陈继儒字仲醇，号眉公，是明朝山人墨客的领袖人物。他幼年聪明颖异，被誉为  “此汗血驹也，当非凡品”；长大后参加过三次乡试，可惜都不成功，于是烧掉了自己的儒生衣冠，退居小昆山，后又移居东佘山，“构高斋，广植松杉，屋右移古梅百株”，开始了隐居生涯。

陈继儒多才多艺，“虽短翰小词，皆极风致。兼善绘事，又博闻强识，经史、诸子、术伎、稗官与二氏家言，靡不校核，或刺取琐言僻事，诠次成书，远近竞相购写，徵请诗文者无虚日。”（乾隆《娄县志》）他“北不渡扬子，南不渡钱塘”，自称“闭门阅佛书，开门接佳客，出门寻山水，此人生三乐”，平日就在隐居处读书著述，刻书卖画，却也名重一时。

陈继儒还多与缙绅名士往来，广交商人、隐士、僧侣人等，且性格待人平易，关心民瘼，喜欢奖掖后进，当时“三吴名下士，争欲得为师友”，因此被誉为“山中宰相”。钱谦益称他为“通隐”，谓“眉公之名倾动寰宇，远而夷酋土司，咸丐其词章，近而酒楼茶馆，悉悬其画像。甚至穷乡小邑，鬻粔妆、市盐豉者，胥被以眉公之名，无得免焉”（《列朝诗集小传》）。朱彝尊也说：“以处士虚声，倾动朝野。守令之臧否，由夫片言；诗文之佳恶，冀其一顾。市骨董者，如赴毕良史榷场；品书画者，必求张怀瓘估价。”（《静志居诗话》）

晚明时期印刷业已经相当发达，陈继儒即是当时有名的文人兼书商。有人统计，署名“陈继儒”的作品迭出不穷，大约有上千种之多。这其中真伪杂陈，真假莫辨，陈继儒有时也颇为烦恼：“余著述不如辰玉远甚，忽为吴儿窃姓名，庞杂百出，悬赝书于国门。”（《王太史辰玉集叙》）但是，由于他在文坛与士林的影响力，仍然有大量刻书者在刊刻书籍的时候，借用他的名字增加销量谋利。其中流传最广、影响最大的莫过于《小窗幽记》。

《小窗幽记》与《菜根谭》《围炉夜话》并称为中国修身养性三大奇书，长期以来备受推崇。在几乎所有刊行的《小窗幽记》上，都标注作者为“陈继儒”。而有关陈继儒的介绍，甚至很多专业文章，也往往认为其“代表作”有《小窗幽记》，但这实在是以讹传讹的结果。可以确认的是，《小窗幽记》不是陈继儒的著作，它之所以冠名“陈继儒”，乃是起初被刻书者托名利用，而后人又不加审察所致。

《小窗幽记》全书分为醒、情、峭、灵、素、景、韵、奇、绮、豪、法、倩十二集，其中语句优美，格调清新，哲思隽永，格言警句对后世产生了极大的影响，如“使人有面前之誉，不若使人无背后之毁；使人有乍交之欢，不若使人无久处之厌”；“花繁柳密处拨得开，才是手段；风狂雨急时立得定，方见脚跟”；“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫观天外云卷云舒”，均玲珑剔透，短小精美。以至于今人王家卫拍摄电影《一代宗师》时化用了本书的一些语句，曾引来一片赞誉。

现存最早的《小窗幽记》刊本，是在乾隆三十五年（1770年），由许昌人崔维东刊刻，这时候陈继儒已经去世一百多年。刊本封面署“眉公陈先生辑”，目录页刻有“云间陈继儒眉公手辑，古溪王绍曾西岩论定”字样。这大概就是今人普遍以为《小窗幽记》是陈继儒所纂的滥觞，只不过近代以来又被现代印刷技术广泛流布，以致终于弄假成真。1935年，上海中央书店把《小窗幽记》列入“国学珍本文库”出版，前有襟霞阁主人平襟亚的提要,云：“本书为陈眉公先生手录抄本，内容语语峭丽，字字珠玑，弥足珍贵，爰为刊印，藉公同好。”这便是目前读者最为熟悉的《小窗幽记》版本。

其实《小窗幽记》并非陈继儒所作，它的前身是明天启四年（1624）刊行的  《醉古堂剑扫》，署  “陆绍珩辑”。陆绍珩，字湘客，松陵（今苏州吴江）人，生平不详，天启年间流落北京，目睹世态俗情，心有所感，在读书之余，从五十部经史子集中锐意搜罗，撷取精妙词句、诗词歌赋、警语名言等，分成十二卷，结集成书为《醉古堂剑扫》。《小窗幽记》在基本内容和卷名设置上和《醉古堂剑扫》几乎完全一样，只是对后者作了少量改造，比如，删掉了一些重复条目，更改了一些条目顺序，改动了个别字句，合并或分开了一些条目。

《醉古堂剑扫》是陆绍珩广泛摘抄各种书籍编成的一本书，他“每遇嘉言格论，丽词醒语，不问古今，随手辄记”（《醉古堂剑扫·自序》），其中摘自洪应明《菜根谭》、吴从先《小窗自纪》的条目都超过100条，也摘抄了陈继儒的一些“清言小品”，但只有60多条，还有很多条出自屠隆《婆罗馆清言》、李鼎《偶谈》等。这在《醉古堂剑扫》卷首“参阅姓氏”和“剑扫采用书目”可以看出。“参阅姓氏”中，陈继儒赫然在列，且排在76人的首位；而“剑扫采用书目”中，陈继儒的《岩栖幽事》《眉公秘笈》也在其中。

陈继儒和陆绍珩大致生活在同一时期，或许还是陆绍珩的学界前辈。当《醉古堂剑扫》1624年问世的时候，陈继儒67岁，所以陆绍珩请他列名参阅，是完全可能的，但陈继儒是否参与过《醉古堂剑扫》的编纂，却不得而知。不过，这或许让后来《小窗幽记》的刊刻者得到了伪托名士的灵感。

《小窗幽记》刊刻的时候，正是清初政治敏感时期，刊刻者或许觉得“剑扫”两字太过于戾气，或许又认为陆绍珩的名气远远不如陈继儒，或许还参考了吴从先“小窗四记”的取名，所以直接将  《醉古堂剑扫》改名为《小窗幽记》，并且去掉编者陆绍珩之名，径署“云间陈继儒眉公手辑”，以致后世出版的《小窗幽记》，因此而皆署陈继儒的名字，张冠李戴由此产生。而20世纪30年代，正是周作人、林语堂等人提倡“小品文学”最为热闹的时候，陈继儒闲适风格的小品文正符合他们的口味，于是一时重显灿烂。平襟亚翻刻《小窗幽记》，则是巧妙地借助了时代风潮，又一次显示了他作为出版商的精明。

作为出版商人，平襟亚不仅头脑活络，而且生意精明。他曾经请学校老师向学生布置写武侠作文，收集而编成短篇武侠小说集；他还以一个妙龄女郎的口气在报上征婚，要求凡应征者须先用情书交流，编改而成一本情书集。至于他出版《小窗幽记》，乃是审时度势，借用了崔维东刻本，又别出心裁，在封面署“陈眉公著”，目录署“云间陈眉公手集”，却也不小心显示出矛盾之处，露出了破绽。至于“提要”中谝言“手录抄本”云云，看来也不过是一个故神其说的烟幕弹而已。

作者：王后法
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。