甫跃辉

    我记得它们，那些隐身的树。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，我记得它们站立的土地，沟渠边、小山坡、竹林旁，或旧屋后。我也记得风吹过它们的样子，它们开花的样子落叶的样子。当整个村子在变迁，房屋拆了建新的，人老了死了出生了长大了离开了到来了住下了，它们沉默着，渐渐藏身隐匿之地。但我仍然记得它们。

    最先隐身的，是大院子里的桃树。那是很老的一棵桃树了，在我家的东北边，通往邻居家的路边。树干有保温壶粗，侧向我家的屋子。春天开很密集的粉色花朵，夏天里密集地结出桃子，初秋桃子密集地成熟。无论满树的花还是满树的果，都让人担心，桃树要被压塌了。那时候我五岁？　抑或六岁？　爸妈说，我会穿条小裤衩在桃树下打拳。

    我记得，奶奶会在桃树下纳凉。那桃子是什么味，却早忘却了。

    大院子里还有两棵树，在对面邻居家的石阶前。

    一棵是缅桂，一棵是杏树。

    东边的缅桂似乎一年四季都在开花，花色蜡黄，不怎么香，但看到蓬蓬绿叶间，朵朵烛火似的小花，总会让人欣喜。因是邻居家的树，我是不好爬上去的。只能站在树下仰头看，看到花朵，总有种怯怯的欢喜，生怕也有人看到了来给摘走。好些年，奶奶床头木架上，长年累月放置着几个打吊针剩下的粗大玻璃瓶。玻璃瓶洗净了，用蜡封住口子，内里灌满水，水里挤挤挨挨地浮着一朵一朵黄黄的缅桂花，花型窈窕，鲜活如初。我至今不是很明白，那些花是怎么一直不坏的；也不是很清楚，它们是否就是来自大院子里的缅桂树。

    那棵杏树呢？　杏树的存在感低很多，但我始终记得，春天里开得不多却娇艳无限的杏花；记得心形叶片间，露出的一个个绿绿的杏子。抬头望去，阳光正在叶子和青杏间闪烁。

    不知道在一个什么日子里，斜对面的邻居家修路，砍掉了桃树。那时候，我大概只有六七岁吧？　等我长到十多岁，对面邻居家修院子，又砍掉了缅桂树。杏树倒是一直在着，但失去缅桂后，它看上去是那么孤单。终有一天，它被雨水沤死了。所有的叶片凋零殆尽，光秃秃的灰黑色枝干扎在泥泞的土地上。

    接着隐身了的，是我家后院的两棵银桦树。它们是我迄今为止见过的最高的树。走在村子里，稍一抬头就能望见它们。竹林已高出两层楼的瓦屋，它们收紧枝桠像是抱紧了手臂，高高地肃立在竹林之上，真似乎要插到云霄里去。每逢夏天，两棵银桦满树金黄，阳光里分外炫目。据说，那些金簪一般颤动着的大串大串花束是甜的———那样子看着就很甜，可惜，我至今没有机缘尝一尝。而它们给我的最大快乐，是上面不知何时有了个硕大的鸟窝。

    那般高大且繁盛的树，有鸟窝并不稀奇，稀奇的是，那鸟窝不是一般的树麻雀、鹊鸲之类的，而是老鸹的。不记得谁先发现的了，春末夏初，两只老鸹绕着高高的银桦树飞上飞下。你见过老鸹在天上飞么？　天蓝透了，闪亮的白云缓缓走动，老鸹展开它们黑而亮的翅膀，不紧不慢地飞，不时发出响亮的一声：“哇———”它们视域下的村庄，愈发静寂了。

    一声一声，嘹亮，孤独，庄严。

    银桦树热闹起来了。当老鸹飞近，一个个小脑袋探出头，数一数，一只两只三只……最多时候，同时出现的有四只还是五只？　鸟窝离我们至少三四十米远，要看清初雏鸟并非易事。但我们每天回家，必然要站在后院里仰头看上半晌。

    不知过去多久，雏鸟们长大了，老鸟们带着它们围着银桦树飞啊飞；又不知过去多久，小鸟们飞得不知踪影了，两只老鸟仍绕着银桦树飞啊飞。漆黑的身影，补丁一样打在天上。

    两棵银桦树是忽然被砍倒的。它们实在太高，不可能直接从脚下砍倒，只能从树梢砍起———先砍掉枝桠，再从上往下一截一截砍掉主干。后来听大人说，邻居家是以一千块钱的价格卖掉它们的。那两只老鸹莫非预料到两棵树的命运？　早两年它们便飞走了。

    再也看不到它们了，那高耸的身影。站后院朝南望，空落落的天让人不习惯。

    时间似乎在加速，更多的树列队走向隐匿之地。

    我家后院原本有两棵枇杷树、两棵石榴树、一棵桃树和一棵番石榴。桃树和番石榴是奶奶在我六七岁时候栽的，枇杷树和石榴树则是我还没出生就栽那儿了。我看着桃树和番石榴一年一年长高再长高，番石榴追上了先前的枇杷树和石榴树，比两层瓦屋还高。桃树则一直矮矮的，枝叶婆娑地趴在水沟上方。先是不知道什么原因，东边的石榴树砍了，西边的石榴树也砍了。再后来，要修院墙，每年硕果累累的桃树砍了，那棵高大挺拔、总在冬天开出白色小花的番石榴，也砍了。奶奶已经不大清醒，或许并不知道她种下的树已经消失了吧？

    时间确乎在加速，越来越明显了!紧接着加入隐身队伍的，是水井边的几棵柳树、石榴树，邻居后院的一棵李子树，我家后院附近的两棵银桦树，田边的一棵桃树。然后，是菜地边的一排长期充当篱笆的树———是些什么树呢？　是几棵桃树、一棵酸木瓜树、一棵柏树和一棵枇杷树。那棵枇杷树还年轻，别的树是有些年岁了。桃树已经很少再结果；酸木瓜树更是，枝干老硬虬结，每年不过聊以自慰般开几朵红红的寂寞的小花。柏树呢？　从老屋我那间房的窗口，刚好能望见它。夏日忧愁的雨雾里，它静穆地立着。奶奶信佛，我曾经爬上柏树，给奶奶折下树枝，晒干了舂碎，让她当做香面带去寺庙。奶奶老得不能出门了，不再到寺庙去了，它也就再没什么存在的价值了吧？　反正这么些树，三两天给砍光了。从我家的菜地到邻居家的菜地，再没什么屏障。

    接下来呢？　时间继续着吞噬一切的习性。

    后院边上的邻居家从外地回来，要盖新房了。他们决定，要砍掉我家南边的一片竹林，还有竹林边的几棵树：狗骨头树、洋草果树和苦楝树。

    多少个日子，正午的时候，太阳总要把那棵三四层楼高的洋草果树的影子投到后院，正晒着的衣服，完全给遮挡住了；又有多少个日子，大风吹起来，小小的小小的紫色花朵，忽忽悠悠地，飘到院子里来了。仔细听那落地的声音，噼噼啪啪，轻俏的，疏朗的，和春天的细雨是步调一致的。让小时候的我觉得有点儿可惜的是，那么秀丽的花，最后结出来的果是有些傻气的，圆乎乎的，黄暗暗的，一嘟噜一嘟噜挂在枝头。但对大人来说，它们倒有别样的用场，可以收集来做成胶水，将一层一层布粘牢，待压实晒干后，便可剪成鞋垫。

    那棵狗骨头树呢？　据说木质坚硬，是做陀螺的上佳之选。我是有过一只陀螺的，是用它的枝桠做的么？　如今回想起来，已经很模糊。

    时间不停歇。后院那棵比我年纪还大的大枇杷树也隐入黑暗中了。它站立的地方，已建起钢筋混凝土的新房。那年，我回到家，看到新房，没和爸妈提起它，爸妈也没和我提起它。好几年过去了，几乎从未有人提起过它。就仿佛，它从未存在过。只剩下东边那棵小枇杷树，一年一年立在那儿，开花，结果，果实没人摘，也没人吃。一年一年，熟透风干的果实落满拆剩一半的老屋的屋顶。记得那晚躺在新房的床上，睡不着了。闭上双眼，看见那熟悉的村子了。面对时间的深渊，呼唤那些早已隐身的树的名字。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，它们在我心里翠绿地显现。