沈轶伦

下午五点是黄昏，属于白天，也属于夜晚。昼暗交替之际，寂静许久的道路热闹起来。

先是学校门口，出现了长队，等候接孩子的家长，宣告了白天的结束。然后是商务楼宇门口，有人鱼贯而出。饭店和饮食铺里的店员，开始准备晚餐。马路上开过的一辆辆出租车，已经全数亮起载客的灯。光线变得昏暗，但路灯还没亮。一天之中，城市的另一个面貌即将登场。在这家社区游泳馆里，下午五点，是它功能转换的时刻。之前，它只向周边的中小学生开放；之后，它向社会开放。

如果五点进这家游泳馆，就好像一群大人要来占据孩子的课堂似的，让人觉得尴尬。更衣室里，还是最后一批学生泳客的天下。他们刚刚出水，此刻头发湿透，也无暇好好擦干，正满室说笑打闹，一边胡乱穿着衣服，一边重复着游泳教练刚刚的指令。因为身上还湿，衣服贴着皮肤难穿。有时看过去，只看见一件套头衫，径自成了精一般走过来，等走近了，才从里面长出一撮头发，最后是个涨得通红的小脸钻出来了，然后扑一下，又一边刺出一条胳膊来。

而大一些的孩子，十几岁刚出头，身体刚刚开始发育，彼此打量对方裸体。女孩子们讨论班里谁喜欢谁，谁多看谁一眼，讨论男老师谁帅，讨论自己人生中第一个文胸———互相交换看过，又互相比较。

其实都是小荷才露尖尖角。她们叽叽咕咕笑起来，毫不在意有人等在更衣室外。而等候着这些女孩子空出更衣空间的成人泳客，一个个听着女孩们的话，憋着脸不笑，提着衣服毛巾站在边上，一句也不催促少女们。

也有年纪很小的学生。一次我去时，正看见两个小女孩结伴离开泳池进来更衣。大些的七岁，小些的五六岁，两人熟练地打开并列的衣柜，把泳衣泳帽统统扔进去，然后拿出各自日常衣服来穿。那小的对大的发嗲说“唉，你帮我拿头绳”，那大的就放下自己东西去拿；那小的又说“唉，我的扣子扣不上”，那大的又帮她扣；那小的又说“你帮我鞋子拿上来”，那大的又照做。一时间，小的已经全身穿衣完毕，毫不留恋地对那大的挥挥手，说声“爸爸在外面等我，先走啦”。留下那大的，因为照顾对方，自己光着身子什么都还没穿，瑟瑟发抖。

那小的长得也好看，求人相助时声音娇俏。而大的则姿色平平，全程垂着眉眼，默默无话。我不禁想，用不了二十年，她们面对异性时会怎样？那小的会把男人支使得团团转，而那大的会做壁花？　但也不一定，或许小的会聪明反被聪明误，又或许那大的能发现身边人真正的需求，而最终得到命运的厚待。

有一次我游好了进淋浴房时，看见一个四五岁的小胖妞还在淋浴房冲淋，几个也在冲淋的阿姨正围着她问：“你好了没有啊，你站了半天了。你不要再汏啦，你看你脖子也红了。”但小胖妞不搭腔，甚至也不看着阿姨们。

过一会儿，门口收费的阿姨冲了进来，用手挡着浴帘四处张望，看到小胖妞就说，“喂你啊，你外公在外面等得急死了，你怎么还没洗好啊”。小胖妞这才嘟囔说，“某某某要我在这里等她的，她还在游还没上来。”

那收费的阿姨恨不得冲进来带走胖妞，又顾忌着不想弄湿自己。但小胖妞还是岿然不动站在水柱下。直到我都洗好、更衣、出门，果然看见门口一个老先生满脸焦躁来回踱步，看到我就问，“有没有看到个小姑娘在里面。”我说“是啊，她还在冲。”老先生拍手恨道，“慢死了慢死了。”

但那小胖妞不是慢。她站在水龙头下等了十几分钟了，可能几十分钟了，这对孩子是很久很久的时间了。她脖子后面那一块小小的皮肤都被水冲到发红了。她站在一群陌生的大人当中，却依旧坚持守信。因为约好的，就是约好的。她不是慢。

老阿姨们，也是泳池里特殊的一群。

许多人见面彼此打招呼，还会和打扫的保洁或者卖票员打招呼，显然经年累月是这里的常客。但她们一点也不瘦。或者说，在她们的身上，完全看不出常年运动该有的一点苗条紧致的倾向。她们借着热水大力搓背，彼此高声询问对方的血压和股票行情，点评对方的媳妇或者女婿。好几个阿姨都自备了脸盆来，裸着身子蹲在浴室地上，像一座座小型的山丘，她们就着浴室的水龙头，哗啦哗啦放水，倒出备好的洗衣粉，把自己的衣服毛巾一起搓洗了。满地白沫随之横流。但倘若此时有人淋浴后，没有关紧水龙头，这些阿姨会厉声斥责对方浪费水资源，直到把那粗心的人骂回来重新关上为止。

我总是在淋浴房看见她们，却很少在泳道看见她们。好像这些阿姨是专程来洗澡洗衣服的。阿姨们肯定也曾看重过少女看重的东西，但最终于她们而言，要紧的是用游泳馆的水洗掉衣服，像西西弗斯推动石头一样，日复一日的修行。

在泳池边的淋浴房里，下午五点是个交汇的时刻。初生的少女的裸体和这些走到人生边缘的老阿姨的裸体，在傍晚的光线里互相照面，横陈无遗，像一幅关于美的不同阶段和揭示生命本质的画。

这是个简陋的游泳馆。没有化妆间，没有电吹风，不提供毛巾和拖鞋。白领是不屑来的，所来光顾的都是学生和周边社区老人而已。但下午五点，这里是一个世界。