初读　《项脊轩志》　的时候，不过十多岁，并不能切身体会到作者的悲凉心境，却是记得“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”几句。那时候故乡的小楼后有一个小院子，也确实种了一棵枇杷树。

说起来，这棵枇杷树与我本无渊源，它原是路边一株小小的苗，偏偏被我瞧见了，于是就误打误撞地成了我的“院中之物”。一开始，它是那么的小，不过六七寸高，枝细叶嫩，仿佛一个怯生生的小姑娘。然而才过两三年，它便长得比较粗壮结实了，比那时的我还高出好一截，自然也开始开花结果了。

若是把枇杷树比作姑娘，那她应该是个挺莽撞的乡野丫头了。冬日，院子里万物沉寂，枇杷树却自顾自地开花了。花朵并不娇艳，只是一簇簇的小白花，花瓣厚实，五瓣一朵，仿佛一个个支棱着的小耳朵，等候春的足音，而花萼呈锈色，毛茸茸的，兴许是为了御寒呢!　到了二三月份的时候，院子里就热闹了：晴时看桃花灼灼，蜂围蝶阵，雨时看梨花落落，飞燕归巢。而枇杷树呢，还是那副样子，呆头呆脑地杵在院中，枝上的小白花仍旧不起眼地开着，似乎对周围的热闹毫不在意，你却是拿她没有办法。

四月初，花褪残红，新叶生发，院子里正是新绿一片，枇杷树已经骄傲地结出一个个青色的小果实了。果实硬硬的，浑身青绿，还带着浅浅的白色绒毛，细细嗅着，有一丝丝苦涩的味道，这个时候的果实是不能吃

的———会伤脾胃。再过些时日，枇杷都渐渐地长大成熟了，黄澄澄地挂在叶子下面，用它清甜的果香引诱着馋鬼。我自然是不会错过这样的美味，一放学便会跑到树下，想方设法地摘下几颗：摇树是摇不动了，它的树干已经有碗口那么粗了，我便索性爬上树去摘。枇杷树的果实并不见得特别香甜，有时候还会尝到酸涩的味道，我却是十分享受这个过程。当然，嘴馋的不止我一个，还有附近的燕雀，每每四下无人的时候，便会有燕雀在枝叶间跳来跳去，啄食熟透的枇杷，有不少枇杷都被它们啄坏了，倒也可惜。

盛夏时节，枇杷树便被淹没在一片葱郁翠绿之中，而到了秋冬时节，她又成了院中一个特立独行的角色了。秋风乍起，草木摇落，当院中一片萧索时，枇杷树却仿佛被截留在夏天，一如既往地青葱碧绿着。枇杷叶叶面宽大，叶脉清晰，又能清热止咳，我却不以为意。我只喜欢枇杷叶的气味，清清淡淡，有些许苦味，正是这样的味道，叫寻常虫子不能近身，虽然偶尔有蚂蚁在枝叶间忙活，那也是十分可爱的。

枇杷树是亚热带植物，我的小院里自然是从不下雪的，可是有一年冬天，院子里竟下了一场极大的雪。厚厚的雪铺在院子里，白茫茫、软绵绵的一层，踩上去会有细微的“嚓嚓”声。雪堆在枇杷树枝上，青白相映，别是一番清新景象。然而就是在那年冬天，我第一次了解到了死亡的含义。

小时候，我总喜欢把弱小的东西往家里带，除了枇杷树，一只白尾巴的狗也是其中之一。白尾与家人相伴数年，那年冬天，它产下了两只小狗，这原本是件多么快乐的事!　偏偏生死无常，它病死了，两只宝宝也因缺乏奶水相继死去。本是朝夕相处的伙伴，突然间就消失了，我为此难过了许久。我才十多岁啊，在体会到生命降临的喜悦后，又被迫去理解死亡和失去的含义，这未免太残酷了。

“看见那棵树了吗？”奶奶指给我看，“它们就埋在枇杷树下。”

我并不能理解奶奶的深意。她说，你喜欢狗，可现在它们的血肉都化为枇杷树的一部分，你也会喜欢这棵枇杷树的。当真如此？　这是否意味着这个世界的生死得失，都只是具体形态的转变轮回？　我怀疑着，却也渐渐释怀了。

后来，我仍然喜欢着这棵枇杷树，只是不再仔细地观察它的花叶，摩挲它的枝干，而是思考着它背后的变化转换。轮回之说让世界变得玄妙虚无起来。偶尔我会想着，这棵枇杷树既然吸收了尸骨血肉，那它岂不是也吸收了万物气息？　如此，那这棵枇杷树便不再是枇杷树，而成了世间万物的寄宿之处了。这世间到底有没有枇杷树？　究竟什么才是枇杷树？　抑或是世间万物本就是一片混沌，无法分离？当我再看着这棵枇杷树时，突然觉得陌生了：这朵枇杷花，千年前可能开在桃树枝头，这片枇杷叶，上辈子可能游走在江河之中。这时，枇杷树不再像一个简单天真的乡野丫头，倒像是一个满身玄机的道人，我想要探索，却反被他给迷住了。

而如今，我在异地求学，故乡的院子仍在，花谢了又开，燕去了又回。春去秋来，周而复始，我以为这是绝对的规律，却不曾想到，生死才是这世间的绝对规律。

去年冬天，我满心欢喜地回到家中，却惊异地发现，它的向来碧绿的叶子已然枯黄，仿佛一个垂死的老者。我心中一颤，我以为它历经了炎凉，也看惯了世事，自当坚强挺拔，风霜不侵，可是啊，它未等到我归来便要匆匆离去了。我接受了狗的死去，接受了童年的离去，也明白了得失的意义，却从不曾想，陪我接受一切的它也会离我而去。

“你喜欢狗，可现在它们的血肉都化为枇杷树的一部分，你也会喜欢这棵枇杷树的。”

那现在呢？　我心爱的枇杷树也死去了，我该去喜欢什么？　这个世界之大，处处都会有它的痕迹，一草一木一瞬一息，我都会去关注吗？　不会了，我不会再去想什么轮回，生命有限，变化无常，更何况那些碎片残留，当真就是我的枇杷树吗？　轮回之说不过是一种安慰，经历过离别，我已经足够坚强去面对不幸。现在只要珍惜回忆，能无愧当下便是善哉。

最后一次，我轻轻地抚摸着它粗糙的树干，那是干燥而温暖的触感。我心中涌起一阵悲伤，却又感到坦然，生命何其短暂，却又何其玄妙。枇杷树还是枇杷树，不是其他物质的集合，死后也不可能存活在其他生物中。我仿佛又看见小小的它立在路边———原来我与它渊源颇深呢。

如今重读　《项脊轩志》，已是另一番心境了。庭有枇杷树，唉，哪有什么枇杷树，如果有，也不过是在回忆中罢了。

文/连星