曹景行
宾州州立大学有一份编排很不错的日报,全都由新闻学院的学生操办。那天我看到一条新闻,说是有位匿名人士向学校冰淇淋专业的一位教授捐赠了一百万美元,专门用来开发新口味的冰淇淋。我马上把这件事告诉一组学生,要求他们去发掘相关的新闻。为了冰淇淋而如此大手笔捐赠,真有点不可思议。实际上还不止如此,如果学校的冰淇淋研究基金能够另外募集一百万美元,这位人士还会再捐出一百万美元。查找多一点资料,不难发现这儿的冰淇淋好吃,背后有历史、有故事呢!
那是八年前,2008年11月初的一个下午。我们在美国宾州州立大学校园里对几位学生做完街访,记录下他们对奥巴马成为美国第一位黑人总统的兴奋和期待。在横穿校园的柯廷路CURTIN RD 两侧,层层树叶在夕阳逆光下变出各种不同浓度的红色,美得叫人不想离开。
我们———我和上海外国语大学的两位老师、六位学生,这时候都有点累,有点渴,也有点饿了。过去接连好几天都忙于采访、编写和报道,尤其是上一晚大选开票,每个人都没睡上几个小时。看到路边有一家铺子,好像是饮食店,我们就走了进去。发现里面只供应一样东西,冰淇淋。太好了,我本来就喜欢冰淇淋!
忘了那时确切的价钱,反正不贵,大概二美元半到三美元一份吧。这一份分量足够多,冰淇淋球足够大,而且每份三个。装冰淇淋的蛋筒像个小火炬,上面就是三个不小的坑。也可以用纸杯,说是杯子,实际上就是个碗。我本来喜欢吃蛋筒,但怕冰淇淋球太大,边吃边流下,有点狼狈,于是就选了纸杯。
柜台后面的服务员都是小年轻,一看就知道是打工的本校学生。一个小伙子瞧了我一眼,大概注意到我的白头发,问“你行吗?”我回答“没问题!”他就在我的杯子里按了三个大球,接着又是三个,不怀好意地笑着递给我,意思是“看你能行!”堆得高高的一大碗,捧在手里都挺有分量。
尝了第一口,我就知道这应该是我这辈子吃过的最美味的冰淇淋。浓浓的奶香,甜而不腻,入口融化后滑溜溜的,没用太多时间就全都吃完,连我自己都不相信有如此胃口。超好吃,而且分量超大,就是宾州州立大学这家冰淇淋专门店留给我的印象,也永远忘不了那小伙子把六个大球递给我时的眼神!
美国宾夕法尼亚州州立大学 (与费城的宾夕法尼亚大学不是一回事),英文简称Penn State,在美国颇有名气,公立大学中名列前茅,总共有近十万学生。总校位于宾州正当中的“中央县CENTRAL COUNTY”,那个小镇就叫STATE COLLEGE,四万多学生为镇上的主要居民。统计数字表明,那儿是美国平均收入最高的小镇之一,也是平均学历最高的小镇之一,又是全美国最安全的小镇之一。学校很有钱,每年可筹集到三十多亿美元的经费和捐赠,过去那个学年的全部预算开支近五十亿美元。学校崇尚体育,今年就有十三名学生到里约热内卢参加奥运比赛,还有一支很有名的橄榄球队。学校以“海狸BEAVER”命名的体育场,可容纳十万以上观众,美国第二大,世界第四大,与上面讲到的冰淇淋店处在同一条大道上。
而大学里面这家叫做“伯基BERGEY CREAMERY”的冰淇淋,则应该是美国最好吃的,没有之一。有位中国留学生说:“我一开始申请宾夕法尼亚州立大学,并不是因为它的科研能力和学术排名,仅仅是因为它好吃到没朋友的Berkey 冰淇淋。”我的第一次品尝,可以说是误打误撞,并不知道它的名声和来历,直到第二次去那儿,才有了更多了解。
2008年秋,上海外国语大学第一次尝试把新闻专业的学生带到国际重大新闻事件现场开课。从那之后,上外同宾州州立大学建立起很不错的合作交流关系。作为这门课程的策划者和参与者,我也有机会多次与上外师生到美国实地采访报道和上课,宾州州立大学成为我们课程的必到之地。
2012年11月我们再来到这儿上课,当然换了一批新的学生。我的职业习惯是不管到哪儿,每天早上都会翻阅当地报纸;宾州州立大学有一份编排很不错的日报,全都由新闻学院的学生操办。那天我看到一条新闻,说是有位匿名人士向学校冰淇淋专业的一位教授捐赠了一百万美元,专门用来开发新口味的冰淇淋。我马上把这件事告诉一组学生,要求他们去发掘相关的新闻。为了冰淇淋而如此大手笔捐赠,真有点不可思议。实际上还不止如此,如果学校的冰淇淋研究基金能够另外募集一百万美元,这位人士还会再捐出一百万美元。查找多一点资料,不难发现这儿的冰淇淋好吃,背后有历史、有故事呢!
同美国的许多公立大学一样,宾州州立大学前身也是地方农牧业专科学校,已有一百六十年的历史。1865年,也就是专科学校建立后十年,就开始最早的乳制食品研究,至今正好一百五十年。十九世纪末,学校开始设立冰淇淋短期课程;到了上个世纪的二三十年代,随着冷冻技术的发展,冰淇淋在美国成为大众消费,学校的研究和生产都相应发展和扩张。
直到今天,宾州州立大学食品科学系的冰淇淋研究和课程仍然在美国冰淇淋行业最具权威,一些名牌冰淇淋的开发者实际上都曾是那儿的学生。大学的BERGEY CREAMERY,则成为美国大学里面最大的冰淇淋生产者,闻名全国。他们每年处理的450万磅牛奶,一半来自自己的二百多头优质奶牛,一半来自周边农户。
来到宾州州立大学,几乎人人都会慕名光顾那家冰淇淋,普遍的评价是“比哈根达斯和意大利的冰淇淋好吃多了!”有一个故事说,美国总统克林顿夫妇都喜欢吃冰淇淋,一次来到宾州州立 大 学,特 地 要 求 BERGEY CREAMERY 晚一点打烊收摊,等他们演讲后赶过来品尝。按照店里很牛的规矩,客人不能自己点要喜欢的味道,给什么就吃什么。那次因为克林顿是总统,店主破例让他自己点了三个球,一起来的希拉里就不行。
今年是我第三次来到这所大学。11月 5号那天中午一下车,我就拖着上外的顾老师穿过校园,直奔冰淇淋铺子。远远就看到那儿有一大堆人,排着长长的队伍。原来那天晚上学校橄榄球队要在大体育场迎战爱荷华大学球队,观看比赛的十万人众白天就塞满了小镇的主要街道。好些携家带口而来的老校友趁机碰头聚会,少不了都去买个冰淇淋,边吃边回忆当年的味道。
排队的人龙太长,我们没有那么多时间等候,只好买个预制的;味道也不错,但总是比不上新鲜的,心理作用吧。此后两三天,好几次打算再去,都因为要上课、要采访而耽搁掉了,始终没去成。下次,两年后还是四年后? 反正明年去不成了,我们的课程初定四五月间去法国。
另外,这次美国大选前的校内气氛同八年前很不一样。到了8号午夜、9号凌晨,大选开票结果逐渐明朗,秋风中的校园一片沉寂。
但不管怎样,那儿冰淇淋的味道应该不会因为什么而改变。在过去一百五十年的美国历史中,还有比这更大的事情呢。