中国首位名记者黄远生 (名为基,字远庸,笔名远生,以创立通讯这一新闻文体著称) 遇刺身亡距今已过百年,媒体对这桩刺杀事件的说法非但没有趋向一致,反而分歧越来越多。翻阅近年来出版的一些书刊,里面五花八门的说法让人一头雾水:
黄远生何时遇刺? 有的说1915年12月25日,也有的说在这年12月27日;何地? 有的说美国旧金山上海楼,也有的说旧金山广州楼,还有的说当地某个“卖馄饨的小摊”;他生命最后一刻在干什么? 有的说欲付饭费,也有的说独自用晚餐,还有的说刚出席进步党人的宴会;几人行刺? 有的说一人,也有的说二人……
其实,刺杀现场目击者、参加1915年旧金山世博会 (亦称巴拿马赛会) 的中国代表团成员陆文郁早就撰文描述过当时的情景,可惜注意者寥寥。他描述如下 (摘自2002年出版的 《文史资料存稿选编》):
12月25日晚间我约陈启泰、张文翰到旧金山大埠华侨开的上海楼……吃饭。黄与(赛会直隶赴美参观员)乐(嘉藻)、郭(嘉运)亦在该处吃饭,他们吃完饭,黄来柜台前付饭费……没人答应。黄回身向我和陈、张打招呼。此时“打手”由散座 (柜台对面一大间)出来,下到楼梯二三级,转身以十三响手枪击黄,第一弹过我头上,中到我身后大玻璃镜上,第二弹以下皆中黄身,黄惨叫内奔,到他饭座前倒地死。
2010年上海世博会期间,天津文史研究者王勇则宣布,在查阅某套 《巴拿马赛会直隶观会丛编》 时,发现了陆文郁对黄远生遇刺案的毛笔批注,以及他画的一张目击现场示意图。该书收录的乐嘉藻所著 《大会参加日记》 中,对该案有些记载。《文史天地》 杂志2014年第10期刊发贵州史学研究者李芳、庞思纯的文章称,乐嘉藻日记手稿的相关记录要比 《巴拿马赛会直隶观会丛编》 详细。
陆文郁的文章、批注与示意图,在乐嘉藻的日记中得到了印证。确凿无疑的是,1915年12月25日,黄远生遇刺于旧金山上海楼的柜台前,现场仅见一名刺客出手。而刺客是谁? 接受了谁的指令,袁世凯、孙中山还是国民党美洲支部负责人林森? 由于史料薄弱,难免存在争议。
1985年,在江西九江举行的黄远生学术讨论会上,广州市文管会的黄流沙与暨南大学的孙文铄称,黄流沙在1984年赴美探亲时,造访美籍华人某老先生 (应本人要求,暂隐其名)。某老先生说,刺客是国民党党员刘北海(原籍广东,1968年病死于台湾),刘曾私下谈到,林森把刺杀黄远生的任务交给了他。之后在广东,孙文铄及其学生对刘的情况进行了调查。对此,许多人认为,黄远生遇刺案“尘埃落定”。
但是,也有人不以为然。王勇则表示,这个结论,是靠距发案时间数十年后,经未公开姓名的“美籍华人某老先生”单方面转述得出的,尚缺乏官方档案、当事人的文字记录等有力支撑。原始记载尚未得见,在学术意义上仍为孤证,似有待继续考据确证。还有人援引台湾史学家沈云龙的文章(刊发于1976年出版的台湾 《传记文学》杂志第28卷第1期) 称,1975年,国民党元老黄季陆曾打电话告诉他,刺客是侨胞黄×耀,“这是极其可靠的政治内幕”。
黄流沙的支持者与质疑者都忽略了美籍华人学者刘伯骥所著、台湾“行政院侨务委员会”于1976年出版的 《美国华侨史》。该书明确记载:“12月,黄远庸来美,或以为进步党策士,被(国民党) 党员刘北海刘棠刺杀于上海楼。”这段记载从某种程度证明了“美籍华人某老先生”转述内容的可靠性,至少可部分消除王勇则等学者的怀疑。有意思的是,黄流沙本人称,他在赴美前曾翻阅 《美国华侨史》,并有所发现。经查,他翻阅的是刘伯骥所著、台湾黎明文化事业股份有限公司于1981年出版的 《美国华侨史 (续编)》。
同时,这段记载与沈云龙所写未必矛盾。当时在旧金山,两名刘姓人杀死一名黄姓人,也许会引发刘、黄两个宗族械斗。而宣称黄姓人杀死黄姓人,有助于避免械斗。
根据现有公开的史料,黄远生遇刺案一些谜团已解开,一些谜团接近解开,对该案的意见分歧完全可以缩小。如今的待解之谜集中于几个问题:刘伯骥依据的原始材料是什么?这些材料现在哪里? 那刘棠是何许人也? 在刺杀行动中扮演什么角色? 那黄×耀是背锅的,还是参与了这次行刺? 要得到这几个问题的答案,还要进一步发掘史料,尤其是海峡对岸的史料,但愿无须再等百年。
至于黄远生遇刺“卖馄饨的小摊”,孙中山“下令”行刺等,就目前所知,纯属戏说。孙“下令”一说,较早见于某著名调查记者的博客。他在2006年称,“当年刺杀黄远生的凶手刘北海80年代中期在台湾临死前,道出了真相……刺杀的命令来自……孙中山”,却没拿出证据来。之后,此说屡见于媒体,只是重复,没什么变化,也没有证据。黄远生在 《申报》发表的首篇“远生通讯”中,有这样一句话:“……记者所闻仅此,不可妄加一语也。”(《远生遗著》 遗漏了整段,包括这句话) 也许,这就是此名记与彼名记的区别吧!