《宾虚》的原作小说出版于1880年，是那个年代的现象级畅销书，它创下的销售纪录直到1936年才被　《飘》打破。

早在1907年，《宾虚》就被搬上银幕。1927年的默片《宾虚》被视为默片时代的经典，它让刚起步的米高梅公司一跃成为好莱坞大片厂。通俗意义上成就最高的是查尔登·赫斯登主演的1959年版，这部片长212分钟的史诗片横亘在新旧好莱坞交替的年代，它赢下11座奥斯卡奖的纪录从未被超越，它也让当年濒临倒闭的米高梅公司死里逃生。

到了2016年，有了“更高更快更强”的特效，追求“速度与激情”的新版　《宾虚》　(右图)，却票房惨败，北美暑期档的希望成失望，折射了好莱坞大片厂普遍面对的尴尬：翻拍成了一种被观众嫌弃的“可耻”行为，以为能让经典重装上阵，结果翻拍成翻船。

翻拍造就了一部分好莱坞经典。

马丁·斯科塞斯在　《无间行者》　里对波士顿黑帮的刻画，成就了这个世纪的黑帮新经典，它翻拍自香港电影　《无间道》。大卫·柯南伯格的　《变蝇人》　完成于1986年，是恐怖片难以超越的巅峰。它的原版是1958年由库特·纽曼导演的同名电影。科恩兄弟在2010年拍出　《大地惊雷》，让绝迹许久的西部片重新出现在碧血黄沙的地平线上。这也是一次翻拍，原版是西部片图腾明星约翰·韦恩处在事业和生命双重下坡路的1969年，一部老骥伏枥的伤怀之作。还有1982年的　《怪形》，以北极科考为背景的科幻恐怖片，口碑远好过1951年的　《怪人》，尽管前者的全部创意来自于后者。

可惜今年的新版《宾虚》是不能挤入以上的行列了。1959年的《宾虚》珠玉在前，导演威廉·惠勒在当时拿到了好莱坞最高的导演片酬。那些阳刚壮烈的战车追逐，当年80倍于投资的票房收入，还有11座奥斯卡奖，每一条都是电影史反复书写的内容。57年过去了，新版《宾虚》却被揶揄“泥浆浆，脏兮兮”，风评糟糕，票房惨败，不仅是北美暑期档的滑铁卢，所到任何一处海外市场都是泥牛沉海。

新版《宾虚》一败涂地，折射了好莱坞大片厂普遍面对的尴尬：翻拍成了一种被观众嫌弃的“尴尬”行为，以为能让经典重装上阵，结果翻拍成翻船。

《宾虚》的老配方都在，观众的兴趣却不在了

《宾虚》的原作小说，讲犹太王子用33年去复仇的故事。这部1880年出版的超级畅销书，创下的纪录直到1936年《飘》出版后才被打破。1907年，《宾虚》被第一次改编成电影。1927年，《宾虚》再次被搬上银幕，这一版被视为默片经典。通俗意义上成就最高的是查尔登·赫斯登主演的1959年版，这部片长212分钟的史诗片横亘在新旧好莱坞交替的年代，它赢下11座奥斯卡奖的纪录从未被超越，《泰坦尼克号》和《指环王3：王者无敌》只是追平。到2016年，《宾虚》第四次被搬上银幕。

1927年，刚起步的米高梅公司凭借一部《宾虚》跻身好莱坞列强，1959年，濒临破产的米高梅公司靠着另一部　《宾虚》　起死回生。到了2016年，有了“更高更快更强”的特效，追求“速度与激情”的新版　《宾虚》，却在暑期档败阵，1亿美元投资，亏损7500万美元。票房失守，评论也是一片丧气，在烂番茄网站上，它的新鲜度只有28%，《综艺》杂志点评“这是一部乏味且烂污糟糟的电影。”

暴力，背叛，信仰，大场面，《宾虚》的老配方都在，观众却不在了。哪里出了问题？

2000年的《角斗士》曾创造票房纪录，2004年的《受难记》毁誉参半，导演梅尔吉布森也为此销声匿迹好些年，但当年的票房数字是好看的。然而2010年后，新一代的观众对上古史诗题材和神话主题缺乏兴趣，2010年　《波斯王子：时间之沙》，2014年《出埃及记：天地王者》和《神战：权力之眼》都是票房口碑双输，即便推广加码，效果仍然甚微，大制作《诺亚方舟》就是例证。《宾虚》的制片人洛玛·唐尼在电影首映前一周表示：“有整整一代人没有看过1959年的版本，新版确切说不是对经典版的翻拍，而是改编自同一部小说。如果孙子辈带着爷爷一起去电影院，爷爷们会发现这是一部全新的电影。”

新版《宾虚》的制作硬伤暂且不谈，唐尼明显错估了一点：孙子辈压根不想进影院。

“翻拍”成为一个尴尬的词

“1959年和2016年的两部《宾虚》，只是用了同一本小说原作。”制片人的这句话是明显的托词，却透露出现在好莱坞大片厂的一大忌讳：不谈“翻拍”。经历过翻拍日韩恐怖片、香港动作片的几轮热潮，这几年风向突变，翻拍好莱坞旧作成为行业的敏感地带，几乎是发行雷区，“翻拍”作品经常自带差评属性，被口诛笔伐“毁童年”。

今年北美暑期档有一部《超能敢死队》，是对1984年的《捉鬼敢死队》的翻拍。原版是近30年里最受欢迎的美国喜剧，三个大学教授研究鬼怪灵异的奇事，他们离开校园实验室，组成民间捉鬼大队，被当成江湖骗子，没想到真有邪魔附身美女，于是三个臭皮匠肩负起拯救纽约城的使命。新版沿用旧的剧情框架、旧的年代背景，把主角性别转换成女人，请来好莱坞当下最活跃的喜剧女星梅丽莎·麦卡锡。影评人们愿意接受这样的改良，清一色女性角色的“妇人喜剧”也很符合文艺圈政治正确的平权声张。但是观众不要看，他们想念30年前的谐星比尔·莫瑞。

于是有评论为《超能敢死队》惋惜，认为它败给了观众对“翻拍”的普遍憎恶情绪。明智的策略是在原版设定的世界观中，另起炉灶讲一个“性转版”捉鬼小分队的故事——用诸如“续集”、“前传”、“重启”、“××觉醒/归来”这类似是而非的概念，替代大而化之又太讨好的“翻拍”。

新版《勇敢者的游戏》主演在社交平台上发言，坚决否认新片是对1995年罗宾·威廉姆斯主演　《勇敢者的游戏》　的翻拍：“我们不是重讲那个故事，而是设计那个故事后续会怎样发展。”

《魔女游戏》是1996年上映的一部“轻惊悚”，主要观众是青春期少年，时隔多年，除了这种类型片的忠实观众，很多人早忘了它。新版同名电影即将在北美公映，同样，片方也事先张扬地声明“不是翻拍”。制片人这样说：“我们不能完全地撇开和20年前那部电影的关系，它会唤起一部分老观众20年前的回忆，两者之间的牵连在于，随着时间流逝，故事里的女孩们也过了这么多年，她们怎样在岁月中和魔力相伴。”

“聪明”的片方乖巧地绕开“翻拍”这个羞耻的禁区，虽然很多时候，“连载”或“系列重开”的本质还是翻拍。搁在翻拍还没有被疯狂吐槽的时代，《星球大战7：原力觉醒》会被看作是对《星球大战》的翻拍，明眼的老粉丝们也一目了然，艾布拉姆斯导演的这部电影，名义上重开这个系列的连载，然而从角色设定到视觉美学风格，都是电影特效技术鸟枪换炮后的更新版《星球大战》。“星战”系列在美国流行文化中地位特殊，是类似身份认同的国民神话，《星战7》在本土获得一面倒的好评，即便从评论界到普通观众都心知肚明，这是把老房子粉刷后精装修，但排山倒海的乡愁淹没了任何可能的挑刺。

《侏罗纪世界　同理，它号称是侏罗纪的世界延续到新时代，但观众一瞬间被带入的是1993年的　《侏罗纪公园》，当然眼下这个恐龙园因为发达的CGI技术，看起来高端精致了，但创意还是20多年前的。

不思进取的“套路”，让电影工业陷入内耗模式

翻拍屡屡成翻船，原因可以罗列很多：观众变了，题材旧了，概念过时了……但根本上，这是大片厂们为各自的不作为在偿债。

观众未必是吹毛求疵的“怀旧原教旨主义者”，当人们指责旧作重启是“毁童年”，并不是因为“记忆里最好的时光”再也不能复制，观众只是反感不思进取的“套路”。2002年-2007年，山姆·雷米导演的　《蜘蛛侠》　三部曲获得空前成功，他成功借用经典漫画里的故事和人物关系，处理当时青少年观众可能面临的内心困惑，旧情节相遇新情境，展开少年认识自我、接受自我、提升自我的成长三部曲，它的剧作理念和视听呈现，在那个年代的商业大制作里一枝独秀。2012年，索尼公司重启这个被当作“摇钱树”的系列，言之凿凿要回溯“蜘蛛侠”更年少单纯的高中校园时光。结果，观众发现　《超凡蜘蛛侠》　是以前传为名义的翻拍，剧情逻辑的合理性以及对角色的刻画甚至远不如前作，这个系列拍到第二集便难以为继，三部曲的计划潦草终止。

只是用新的、更炫目的技术去包装旧的剧情和旧的视觉创意，有时是能以“吸引力电影”的天然优势安抚到一部分观众，比如　《侏罗纪世界》。但大部分时候，观众不傻，新瓶装旧酒或者炒冷饭撒葱花这类“捷径”，忽悠不了人。

续作不一定是狗尾续貂，翻拍也不是注定翻船，《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》就是极好的例子。《疯狂的麦克斯》前三部分别上映于1979年、1981年和1985年，《狂暴之路》　和上一部相隔30年，论剧情，第三部和第四部之间没有明显的连贯性，《狂暴之路》　看似是系列电影连载重开，其实是导演乔治·米勒对自己30多年前创作的一次重访、解构、扬弃和再次出发。导演不屑于使用更新换代的特效技术做一次粗浅的声画升级，相反，《狂暴之路》　相较于好莱坞同类制作，成本是低廉的，它所为人津津乐道的炫目迷醉的画风，不依赖于金钱和技术。虽然沿用前作的设定，大漠黄沙，世界尽头，但米勒显然在剧作中投入对性别力量、两性角色、困境、生存和生命延续等主题的新的思考，并且在摄影、美术和剪辑各个环节极为用心，以内在的严谨设计，营造出的独一无二的视听语言。

米勒的《狂暴之路》、斯科塞斯的《无间行者》、科恩兄弟的《大地惊雷》……所有这些在经典基础上成就新经典的“翻拍”，恰恰证明，翻拍不是轻易的差事，它是青出于蓝的创作，是迈步从头越的考验。

然而在当下的好莱坞，翻拍成了续集、前传以及系列电影的难兄难弟，这类电影的大面积存在，暴露了制片和创意团队对既有作品的严重依赖。只要有过一部成功的作品，将有续集、前传以及围绕着这部电影的各种“近亲”出现，连续剧式的系列电影和从超级英雄电影发迹而来的“电影宇宙”，这类商业大制作正在侵占好莱坞的生产线。一位英国的电影学者认为，好莱坞工业已经陷入“内耗”的模式，大片厂为了降低商业风险，每隔10年、20年，随着观众的每一次代际交替，制片人们就会到片库里扒拉出旧作，缝缝补补，权当“新装上阵”。好莱坞的大半本电影史，是一部分佳作的循环利用史。

在过去的十几年里，放眼好莱坞，只有皮克斯工作室在坚持推出原创的项目，尽管　《玩具总动员》　和　《海底总动员》　也做成了系列，但皮克斯做到把每一部续集当作一个独立的原创项目，每一部续作首先考虑的，是把原作的版图边界推得更远。相比之下，《星球大战：原力觉醒》和《侏罗纪世界》　简直可以作为反面教材，因为事先张扬的致敬和泪眼模糊怀旧，原作最宝贵的“原力”——原创力，却没有得到继承，这是莫大的讽刺。

其实续集和翻拍都没有原罪，创作者所面对的也不是技术和情怀的简单相加。作家福斯特早就在谈论小说技法时总结过，世间所有的情节都是似曾相识的套路，比起“发生了什么”，区别存在于“怎样发生”。这样的结论也许简单粗暴，但翻拍和翻船的一线之差，很多时候未必体现于电影语言的革新，反而是更扎实也更不容易被注意到的—一点儿都不炫的剧作细节。经典经得起反复演绎，故事经得住反复讲述，创作的生命力维系于能否在新的环境里、触动新受众的情感，总还是情感有那一点绵长的后劲。

如果仍然重复于用新技术包装旧影像，那么好莱坞的现状就像圈内人揶揄的：没有原创，没有好评，电影项目都是为拍而拍，工业生产线保持运作才能给制片人们发薪水啊！