《恨嫁家族》采用一种纯粹的“讲述”式叙事，13个人，13场戏，每一个角色都性格鲜明。不过剧中的女性角色，没有一个真的恨嫁。

林奕华的《恨嫁家族》于去年冬天在北京首演，获得不错的反响。上周，导演带着剧团来到上海文化广场，载誉重演。

《恨嫁家族》是一个容易让人产生误会的剧名，“恨嫁”本意为渴望出嫁，在当下这个“被逼婚”的年代，这个题名很有吸引力：单身男女暗落落地买了票，想从剧里找到一点“反逼婚”的灵感；情侣则携手踏进剧场，想让林奕华给他们一个不结婚的理由。

不过《恨嫁家族》里的女性角色，没有一个真的恨嫁。在这个以豪门婚姻为背景的故事里，妈妈“恨”自己不争气的肚子生了四个女儿，没能留住丈夫；大姐“恨”自己不是男儿身，只得做一个干练无情的女强人；二妹“恨”姐姐的男友只想上自己却不爱自己，于是练就了一身放荡本事；三妹“恨”自己没有故事、没有历史、没有立场；四妹早早嫁了，却“恨”自己的付出得不到丈夫的回馈，只一味通过假装天真快乐来掩饰痛苦。

她们不是怀着恨，就是嫁了人，不然就是嫁了人之后怀着恨。

这样堪比TVB八点档的展开，不免让人对这部话剧的现实意义有些怀疑。这种荒唐俗套又狗血的故事是否具有普世价值？能否对现代中产阶级起到指示作用？

谈价值和指示，一定不是林奕华的本意，他在关于这部戏的访谈中就说过，希望在小故事里发现闪光点，但这种“闪亮的片刻，不是说教”。即便如此，我还是能感受到这部戏对现代性和现代人的反思。这种反思是开放式的，是重复琐碎的，也是未尽的。

《恨嫁家族》采用一种纯粹的“讲述”式叙事，13个人，13场戏，每一个角色都性格鲜明，站在舞台上就成了一类人的代表，用一个声音来讲述一类人的一种故事。这样的叙事手法有一个难以忽视的弱点：全剧通过零散的故事串成整体，几乎没有群戏，虽然围绕“家族”展开，人物情节间也有内部关联，却仍生硬如一场演讲比赛，1到13号选手依次登场，让人对剧情发展的探索兴趣索然。

但这种对叙事语言的解构，却产生了一种独特的效果：它将现代人的个体性和独立性赤裸裸地呈现了出来。“孤独”是现代人永远无法脱出的困境，这困境就像剧中人能拥有的小小一方舞台和短短一幕戏，让他们深陷其中。“被泥石流困于山中古堡”这样的情景设定加剧了每个角色被分割、被隔离的境遇。而在下半场，当人物的内心冲突和自我告解达到高潮，个体的孤独则被进一步放大。令人印象最深的，莫过于大姐爆发出歇斯底里的独白和挣扎时，她脚下的聚光光圈缓慢扩张，如一个牢笼将之锁死于舞台中央。

如果坐在台下的你也与某个角色的自述产生了共鸣，从某个角色身上找到了自我的映射，那么恭喜你，你发现了自己现代人的身份——与他者相互独立，却又毫无差别。

“爱”于是成了公认的一味解药，一把打开牢笼之锁的钥匙。“嫁”是为了爱，想要得到被爱的机会；“不嫁”也是为了爱，想要保有爱的自由。阿兰·巴迪欧在《爱之颂》中说：“爱情是最小的共同体。”于是人们开始期待通过爱，通过进入共同体，进入与他人的联盟，来抵抗个体式的孤独命运，来结束自己彷徨的步伐。

虽然《恨嫁家族》结尾的“鸡汤味”略浓，但林奕华并没有落入这种“爱”的俗套。大姐最终卸下自己坚硬的铠甲，与向她求爱的男青年结婚；二妹放下了多年的愧疚，向自己爱过的人送上一朵玫瑰；三妹走出封闭的房间，要与刚刚邂逅的中提琴手一同看看外面的世界；四妹则终于清醒，坦然面对生活和伤痛。

显然，这些女性是否嫁了，与谁结合，同谁联盟，在林奕华那里都不重要（戏中男性角色不是缺席便是面目模糊）。《恨嫁家族》真正的目的，是让她们与自我重逢，与自我和解，找到独立生存的意义。而“爱”只是一个借口，一条捷径，只是她们自我探寻途中的一个副产品。而这出闹剧，便是林奕华对现代个体的关怀——他希望为每个人开辟一条能脱出孤独的重围，却又不与世俗为伍的道路。

文/张祝馨（作者系独立剧评人）