王彦

几乎每篇文章在写到周迅时，都逃脱不了几个词：纯真、孩子气、精灵。太俗。对于一个40岁要演19岁的女演员来说，不俗才是真谛。所以试图寻找一个替代。

10月18日是周迅40周岁生日。那天，她跟着《红高粱》剧组做推介。梳上双麻花辫，扮起19岁的戴九莲。恍惚间，似乎又回到了《像雾像雨又像风》的时节，她是那个把“阿坤哥哥”挂在嘴边的杜心雨。

“我其实一直都挺孩子气的。”她说，一边马上调皮地绕起话头，“因为喜欢简单生活，简单就不会想太多，不想太多就不会睡不着，不会睡不着也就不会变老。”一气呵成，她笑出声来。

但是毕竟，她已经40岁了。据说有次周迅上节目，现场放了段《大明宫词》，那里边，她是娇宠无度的小公主，取下昆仑奴的面具，粲然一笑，转身而去。那镜头曾虏获所有观众的心，但那天在节目现场，主持人却不知所措地发现周迅流下眼泪。她说：“那时候，我好年轻啊！”

“40岁，对一个女演员来说，很重要，很重要。”她不断重复着，“所以，当40岁来临前，有这样一个好剧本来到面前，我何其幸运。”暌违荧屏12年后的回归，周迅说，那是为了让不看电影不上网的外婆，能在电视里重新瞧见小迅。但更深层次的，她想趁现在继续享有青春。

“女演员的年龄是个敏感的事情。20多岁时，觉得40岁很遥远，是永远不会到头的。但真的临近了，又不想面对。”周迅躲避了很长一段时间，因为她不想长大。直到有一天，她仔细地在监视器里看自己的脸。“真的，皮肤不像十七八岁了，眼睛也不像。可是又怎么样呢？我的眼睛里多了很多东西。”就像九儿，不再是单薄的一个女孩子，而是可以在小小身体里承载很多内容。“好高兴我开始变老了，不像演杜心雨或者太平那会儿，眼睛里除了天真，什么都没有。”周迅说得很认真，“我希望得到相应的智慧，就像林徽因那般。”

她应该已经得到了，所以她的经历不单纯，但是她的心地单纯；她的情史不单纯，但是她的爱情单纯。她还保留着可贵的孩子气，她有一双日渐深沉但始终清澈的眼睛。

结婚、40岁、功成名就，似乎没有太大的理由再让周迅坚守在片场里。

有人提出这样的疑虑，洒脱的“周公子”并不否认。“我演了这么多年了，对一些角色有疲乏，就觉得算了，这个就不演了吧。”在她的概念里，那感觉就好比小时候刚到北京，哪儿都没去过，一听说三里屯就巴不得立刻奔过去。可这些年，走过天下，更与北京相熟在阡陌纵横里，再跟她提三里屯，她会回答：“算了，还是在家呆着吧。”

40岁的周迅属于这个阶段——不是不拍，但若仅仅只为拍一张老面孔，那么便是不愿意。只有一种例外，那就是三里屯里来了个她从未见识过的新鲜玩意儿，比如《红高粱》。“九儿跟我之前演的角色都不一样。她可以在被命运撕裂后，仍抱着自己深爱的男人说‘一个一个活法，我想按照我的活法来’。”说这话时，一丝小小不自觉的得意浮上她脸。

郑晓龙反复在推介里讲周迅骑驴的段子。大意是说，周迅怕马，曾经拍摄过程中留下的恐怖记忆，让她对马退避三舍。但在《红高粱》里，激情戏结束后，九儿需要骑着驴离开高粱地，情绪上则要兴奋又从容的。导演想拉个长镜头，周迅只好舍弃替身硬着头皮自己上。结果，馋嘴的毛驴直往熟透的高粱杆上蹭，一路走一路吃，根本顾不着背上的大活人。“它这么安分地边走边吃，我就这样不管不顾地骑它上路，心下一得意，噗嗤一笑。”周迅后来才知道，驴背上那一笑，已被郑晓龙奉为年度最佳。导演必然明白，只有这样看山得山、戏水得水的人，才有真正的随遇而安。

罢了，寻什么替代。对周迅而言，郑晓龙有一句评价再适合不过：“自在天地一精灵。”只有这精灵，才能让身体里住进一个满是生命力的九儿；也只有这精灵，留得住长久孩子气，经营得了人间四月天。