传统来讲，艺术家和诗人密不可分。布莱克的插画诗集以及他在插画中创造出的浮雕技艺，也正是源自当时出版技术的局限。然而，布莱克的许多同辈及他的支持者在读了他的《乌里森之书》（The First Book of Urizen，1794）、《欧洲：一个预言》（Europe: a Prophecy，1794）及《洛斯之书》（The Book of Los，1795）这类作品后，却深感困惑。不过，就算他们无法理解这些晦涩的诗句，他们却一定可以理解这些文字所配图画的力量。布莱克自知这些插画有利可图，因此有时他会删除文字，将画册作为独立的艺术作品出售。少了文字，这些图画能够反映普世的主题。对布莱克而言，他的幻象并非纯洁的神圣不可侵犯。

布莱克在创作他的一些神秘主题作品时，也采取了同样的实用主义原则。他在人生的最后十年，创作了100个幻象人物素描。约翰·瓦利（John Varley）是布莱克晚年最重要的赞助人。瓦利不仅是英国水彩画大师，也是唯灵论的占星师。每晚从十点开始，直至次日凌晨三点，两人会进行通灵（期间瓦利总会睡着）。瓦利会让布莱克将他在星界中所见的幽灵形象画下来。布莱克则会画出诸如英国历史人物瓦特·泰勒、大卫王以及所罗门这类形象。重要的是，瓦利会买下布莱克的这些素描。

一次通灵中，瓦利要求布莱克留意威廉·华莱士的幽灵，没过多久布莱克就找到了他。“就在那，他就在那儿，他看上去多么高贵——快把我的纸笔拿来！”布莱克一边喊着，一边开始作画，但又停了下来。“我没法画完，爱德华一世挡在我们之间。”“真走运，”瓦利说，“因为我也想要爱德华一世的画像。”根据画家约翰·林内尔（John Linnell）所说，瓦利“相信布莱克幻象中的现实，超过相信布莱克本人……正是瓦利激发了布莱克，让他看到或想象出历史人物的肖像。”布莱克，林内尔口中“一个对荒诞会心一笑的人”，当然乐于利用赞助人的诚恳与信任。

布莱克最著名的作品之一《跳蚤的幽灵》（The Ghost of a Flea，1819—1820）便是这么诞生的。一次，布莱克告诉瓦利，他看到一只跳蚤的幽灵，但没法画下它：“我希望我当时画下来了，我应该画，如果它再次出现！”看哪！他急切地望向房间的一角说：“它就在那儿，把我的纸笔拿来，我得看住它。它过来了！它急不可耐地吐出舌头了，它端着盛满献血的杯子，皮肤金色和绿色相间，浑身是鳞。”不管他是亲眼所见，还是有心玩笑，不论他是为了钱，还是真假参半，他笔下的怪物都的确令人不安。

作者：编译/张文靖
编辑：刘迪
责任编辑：李纯一

*文汇独家稿件，转载请注明出处。