1818年2月，塞缪尔·泰勒·柯勒律治收到一本《纯真之歌》，这是威廉·布莱克在三十年前出版的首册插画诗集。书中内容让柯勒律治印象深刻，又深感不安。“你也许会笑我称别的诗人为神秘主义者。”彼时已经吸食鸦片成瘾的柯勒律治在致信友人时写道，“可事实是，比起布莱克先生，我不过是深陷普通常识的泥潭。”当然，对布莱克深感困惑的，不只柯勒律治一人。

布莱克

从他的裸体主义，到他自创的晦涩的宇宙论，再到他生出的天使坐在树上的幻象，以及政治和宗教态度的标新立异——布莱克独树一帜的个性成为他的外壳，近乎坚不可穿。他的怪异并不是他的某一部分性格特质，而是他的全部本身，正是这一点，使人对他望而却步，难以接近。布莱克在谈及自己的插画诗作时曾说，“我的设计风格本身就是一个物种”。或许，布莱克本人也最适合被归为一个独特的物种。

不论怎样定义布莱克——称他为诗人、先知和贤者，或是像伦敦泰特不列颠美术馆的海报上那样，戏剧性地宣称他“反叛、激进、革新”（Rebel, Radical, Revolutionary）——布莱克首先自始至终是一个职业艺术家。他的一生中，大部分时间是一位备受尊重的、自己开业的雕刻家。他将傍晚献给水彩画和浮雕蚀刻——均为畅销的美术作品，只有到了夜深人静的闲暇片刻，他才成为一名诗人，写下零星片段。

作者：编译/张文靖
编辑：刘迪
责任编辑：李纯一

*文汇独家稿件，转载请注明出处。