明治五年(1872),假名垣鲁文从游戏小说的创作中“金盆洗手”。这是为了顺应明治维新之后政府为统一国民思想推行的“三条教宪”政策。他从前撰写诸如《安政见闻志》《滑稽富士诣》等作品,展示了“流行作家”的特色。“流行作家”不需要坚定的信念或深奥的思想,也不追求理论依据。只追求潮流时尚,与出版商共同获得最大利益。“三条教宪”发布后,以鲁文为代表的戏作小说家向政府提交了《著作道书上》;艺人纷纷改名,假名垣鲁文也恢复了本名野崎文藏,并且撰写与名字相符的著述,比如《大洋新话之蛸入道鱼说教》《西洋道中膝栗毛》《安愚乐锅》《格兰氏传倭文学》;脱离戏作小说界,转向务实的新闻界,创办报社,办《假名读新闻》。
在阿传之前,有两个文学事件值得一提。一是明治十年,日本国内最后的士族动乱“西南战争”结束,鲁文《西南镇静录》出版。二是西南战争结束之后,明治十年十二月十日《假名读新闻》开始连载《鸟追阿松传》(后集结为单行本《鸟追阿松海上新话》)。前者是较为严肃的实录作品,后者则是毒妇小说的发端,两部书的间隔时间非常短。《鸟追阿松传》的作者久保彦作是鲁文弟子,该书由鲁文进行了“检阅”。次年,鲁文出版了毒妇物语史上具有标志意义的《高桥阿传夜叉谭》。鲁文从严肃作家忽然又转回戏作小说家,证明了阿传事件所具有的巨大的新闻性与娱乐性。
假名垣鲁文《高桥阿传夜叉谭》,《明治文学名著全集》第五册,东京堂,1926年
阿传于明治九年八月杀害吉藏,同年九月,鲁文在《假名读新闻》上做了事件报道。明治十二年一月末阿传被斩首,第二天鲁文即在报纸上连载小说,尽管只连载了两回便以单行本的方式出版了。鲁文在两个月的时间内完成了八篇,这个速度被视为挑战木板印刷技术的极限。这充分反映出鲁文是一个反应快、动笔快、完成快的作家。其中固然有着竞争对手的刺激,但也体现出鲁文作为一个媒体人、一个“应时作家”的敏感与素质。当时,冈本起泉也非常关注阿传,他也是先在报纸上连载而后出单篇《其名高桥毒妇小传东京奇闻》的。
剧作家河竹默阿弥《缀合於传假名书》于明治十二年刊行,同年五月二十九日至七月六日,在东京新富座上演了歌舞伎。《於传假名书》这个书名清楚地表明,这是一部使用“假名字”来模拟阿传故事的作品。由五代目尾上菊五郎饰演“玉桥於传”、市川左团次郎饰演“佐藤七藏”“田川吉太郎”、市川小团次饰演“玉桥民之助”。虽然这些人物的名字与真实的阿传经历中的人物是有些差别的,但都是谐音。
可以说,阿传经假名垣鲁文、冈本起泉、河竹默阿弥“定型”,同时也因为小说家鲁文、冈本及歌舞伎的影响力,形象得以“夸大”;继而经过大正、昭和年代,时至今日,小说书、研究书、论文不断出版与发表,仅日本国立国会图书馆以“高桥阿传”为关键词检索,即可得130种图书。阿传故事被一再叙述,阿传的形象也一再被重塑修整。大正十五年(1926)刊行的《明治文学名著全集第五篇 高桥阿传夜叉谭》中插入了小林清亲绘制的阿传肖像。根据阿传的情夫小川市太郎对野崎左文(鲁文的弟子)所说,阿传比现在市面上卖的肖像更美更丰满。昭和时期的著名作家山田风太郎说:“阿传只杀了一个人,而让她成为稀世毒妇的人正是假名垣鲁文。”不管是什么“名”,阿传都“留名千古”了。
作者:李艳丽
编辑:刘迪
*文汇独家稿件,转载请注明出处。