平时品茗，我喜欢佐以Yoku Moku（日本小蛋卷，据说为皇室喜爱的甜食）；这时内心便浮现普鲁斯特《追忆似水年华》起笔的一幕，男主角边啜饮茶点，信手拈来“玛德莲”小甜饼的意象；心头霎时涌上朦胧的小确幸。

不意，斯波教授也是Yoku Moku的同好者，然而却有过之无不及；他甚至把家里所豢养的两只鸟儿，一只叫 “Yoku”，另只叫“Moku”。日本311大地震那一 年（2011），东京受波及，斯波负责的“东洋文库”，书架几全倒塌。处理公务完毕，八十高龄的他随即步行了六小时赶回住家，唯恐家里的书柜倒下，伤及两只小鸟。

今年5月，个人受命前往东京，告知斯波获奖之事。驱车前去东洋文库，甫抵达便看到他与田仲一成，另位中国戏剧研究的大家，伫立在庭院中喷烟，仿似两尊绅士石雕。后来才知晓，斯波是位烟瘾不小的瘾君子。

唐奖讲演，他与听众进行问答时，一如打乒乓球般，一来一往；只是接球的他，经常接了球之后，就放到手中，仔细端详，周延地思索，竟至忘我，令提问者颇为尴尬。返回日本之后，他复一丝不茍，逐条回函作答，正反映了他一贯严谨而有趣的治学态度。

斯波成名甚早，他的博士论文《宋代商业史研究》（1968）出版后，立即受到学界极高的评价。并受到洋学者杜希德（Denis Twichett）的赏识，且由伊懋可（Mark Elvin）着手译成英文，从此在西方汉学界崭露头角。

他有多次前往西方国家交流的机会。有回在美国见到了宋史专家刘子健教授，后者告诉他日本汉学厚实有余，但国际化不够。从此，他便决心把日本中国学的国际化当作目标。

其实斯波并非多产的学者，但作品极为精要。往往能解决重要的议题，而开创出一个领域或引领新的研究方向。仿佛2017年诺贝尔文学奖得主——石黑一雄，虽才撰有七部长篇小说，但部部不同凡响，发人深省。

1986年，他竟以德文发表《韦伯论中国》，遂吸引了我的注意。因为凑巧，自己念了若干韦伯的著作，在1985年曾梳理成一篇小文《韦伯论中国的宗教：一个“比较研究”的典范》，当时尚引起台湾社会学界一场小小的论辩。要知日本汉学素来保守，学风拘谨有余，开创略嫌不足。斯波勇于向外寻求学术奥援，遂其一己之学，卓然成家，在该时日本学界的确罕见。诚如他所自述的，引进西方的新知，无异是对该时日本拘谨的汉学学风的一种反抗。

试举一例，以概其余：在《中国都市史》（2002）这本名著，斯波便企图矫正之前过度强调城市的政治与行政性格，而侧重城市的商业渊源与功能性。此书志在回应韦伯对中国都市的古典观点，乃至为明显。被询及为何挑选边陲之区的台湾台南作为剖析的重点之一，他妙答因那个年代中国大陆并不对外人开放，无法从事田野考察，所以做此选择。正缘他多番至台南地区进行实地考察，故能巨细靡遗深入地分析。而他对“境”的剖析，尤有所见地。

又，斯波收入“岩波文库”的《华侨》（1995），虽是综合性的论述，但仍能窥见他卓越的史识。斯波点出16世纪以降，华人离境出外讨生活从“华侨”到“华裔”的不同类型及变化，实一针见血。

王国维于其备受推崇的《人间词话》曾提出“境界说”，倚之品评中国诗词；殊不知史学作品也有“境界”高下之分。斯波在日本传统汉学的基础之上，娴熟运用巨量、多样的中文资料，加上吸收了西方社会科学，尤其是年鉴学派的精华，遂得成就其名山采铜之作。盖斯波以一人之力，兼治中、日、西方之学，委实难得。余先生便赞誉他“史学境界”甚高。而询之日本代表性的学者则均众口一词，倘有国际大奖，则非他莫属！

斯波在本国事业发展的初期，颇受波折，最后方才回归东大母校任教。之后则出任汉学研究重镇“东洋文库”的理事长、文库长，因经营有方，名闻中外，为士林所推崇。又他得奖无数，胸前挂满了勋章，2003年受邀担任“中研院”史语所“傅斯年讲座”，甫回国即膺选为日本学士院院士，从此得奖连连，若以天皇名义颁发的“瑞宝重光章”等等。更在2017年获颁日本最高荣誉的“文化勋章”。2018年则与美国哈佛大学的宇文所安（Stephen Owen）合得唐奖汉学奖，攀登荣耀的巅峰。

以一个外国人研究异文化，最终能受该文化的肯定，其欣喜可想而知。在唐奖典礼，于他哽咽致词里，斯波除却感谢恩师早年的教导，尚致谢了许多于其问学过程里助其成学的中外学侣，足见他非但谦逊过人，而且是个情义兼顾的学者。

他外祖父曾在北海道大学的农学部供职，到过台湾阿里山调查过林相，受此启示，斯波遂生一心愿，盼望有朝一日得乘森林火车，上阿里山观游古木参天的神木区。趁这次唐奖之行，他便立意携其家人同行，八十八岁的他终得登高眺望日出的美景，圆其长久的夙愿。

末了，容可一提唐奖的花絮：原来唐奖教育基金会不敢怠慢获奖者，故三日一小宴，五日一大宴，自然不在话下。但正式宴席拘于形式，累日下来则颇难消受。于是，有晚我便自作主张，邀约斯波教授及其家人出外轻食。“夜上海”餐厅气氛宜人，布置雅致，菜色清淡而有巧思。当晚复有斯波日本友人林秀薇女士穿梭其间，闲话家常，意趣横生，故得畅怀痛饮，宾主尽欢。

另外，自是不容失礼另位得奖者——宇文所安教授。他称：十六岁始识中文，便爱上它，遂以学习中国古典文学为终身志业。此举却让他父母忧心忡忡，怕他未来生活无以为继，恐要养他一辈子；竟连他老师亦甚不以为然。可是他义无反顾，勇往直前，由于他的坚持和卓越的学术成就，五十二岁（1997）那年便荣获哈佛大学礼聘他为“科伦特大学讲座教授”（James Bryant Conant University Professorship）。要知此一讲座的前身，乃是二十世纪最伟大的政治哲学家罗尔斯。可见哈佛对他器重非比寻常！

宇文滞留台北数日，突然思念起西式食物。于是有天午间，遂请他去意大利境外唯二的“花神咖啡店”共享午餐。一杯爱尔兰咖啡下去，宇文先生身心舒畅，再佐以意式福安三明治，秘书见其胃口大开，欣喜万分。个人得与两位得奖者餐聚，更缘言谈之际，增广见闻，受益良多。常语有云：“古之君士欲与名宿鸿儒交，莫不推其心、置其腹，缺一则不可。”诚哉斯语！小子敢不勉乎哉？

作者：黄进兴（作者为台湾“中研院”史语所特聘研究员）
编辑：范菁
责任编辑：文汇报理评部

*文汇独家稿件，转载请注明出处。