■西戈

这个年，是在孩子他妈老家过的。除了吃好喝好睡好，就没别的事。好歹行前就立下“宏愿”，写一点过年日记，观察那里的风俗、人事，也算乡土调查吧。在这个大转型时代，故乡变化深刻，值得我们去重新认识和思考，而不能一味把她当作童年的乐园、游子的桃花源、精神的乌托邦。回来后，补写加修改，得五六千字，发到群里、圈内，正好赶上博士回乡日记的热潮，点击量十分可现。

然而，所有的高兴之外,有一事让我不开心。如今元宵已过，还不能完全释怀。何事？容我慢慢道来。

每天早饭后，我就躲进小楼写日记，佐以花生瓜子，香茗一杯。亲戚看我是读书的种子，就把三个上初中的调皮男生都交给我，说不上管教，也难说指导，不过是想从我这里让他们看到，读书人应该怎样。我也当仁不让，努力示范，还真把几个坐不住的家伙给摁住了。

我把我的日记给他们看，最后挑起“群众斗群众”，让他们也写一篇，相互比试比试。他们倒也没怎么不情愿，因为寒假作业里早有布置。写好后，拿到酒桌上去念各人的精彩片段，惹得全家人哈哈大笑，孩子们得了赏，我也因此善举多喝了好几杯。

欢乐过后，一位异姓兄弟把三篇作文都看了，然后对我说：你儿子的文笔，在三个人当中，肯定是最好的。但我不认为那是篇好文章，因为超过了他的年龄，有少年老成之嫌。“与我们乡下孩子比，缺少童趣。你们上海人,在干什么呀？”异姓兄弟说道。

我心里一惊，甚至脸上挂不住，只好王顾左右而言他，妻赶紧把它们给没收了，说“喝酒喝酒”。

接下来，它就像一个糯米粑粑，一直堵在我的心口。一到家，我就要来文章看，原来儿子作文的开头两段是这样写的：

经历了期末考试的艰苦，寒假便成为大多数学生的盼望——但不是我。寒假的头几个星期，那满满的培训课占据了我的时间，使我身心俱疲。也正是这种疲惫，使我对春节假期充满期待——回到老家，和伙伴们成天在外头玩耍，那是多么开心……

而乡下孩子引起大家喝酒兴致的一段是这样写的：

我迷糊地问道：“现在几点了？”“七点半，听说你下午去马鞍山”，大阿姥说。我回过神来，去马鞍山？我的心里顿时开朗起来，因为我的外公、外婆、舅舅、舅妈都在那，会有一笔不小的收入。

儿子的文章，犹如一记闷拳，戳在我的胸口，让我隐隐作痛。儿子说的都是事实，但我也似乎只是个从犯呀。

从上学期，也就是七升八的那个暑假开始，儿子学校出现了许多新的操作。首先是物理竞赛班招生，之前我还打听过，学校忽然通知参加选拔考试，然而参加的人都进了。接着是缴费、上课，暑假里每周两次，直上到假末，才匆匆地带他去西安、洛阳一线游了一趟。同时，假期里还要准备古诗文竞赛，那可是周吴郑王地干，字词句篇地毯式轰炸，最后只好背答案。

八年级一开始，除了每周六一次的物理课，学校里开始搞竞赛辅导，古诗文竞赛、物理竞赛之外，又加了新知杯数学竞赛，然后是选拔考试。十分幸运的是，儿子又入围了。意外的是，一个“明日科技之星”的名额，又空降到儿子头上，给名额时约法三章，要经常到上海大学去接受指导、做实验等，还要写论文、做汇报，反正很辛苦，且要家长全程陪同。我家到上大，单程就要两小时，我是咬着牙答应的。

我渐渐明白，搞竞赛，既是为了拔优，也是学校在严禁补课的形势下的一种“战术”。作为学生和家长，即使不考虑获奖，能享受免费补课，且是优秀教师上课，何乐而不为？即使学校借助教育机构，那又有什么办法？你敢不上吗？

谁都知道，竞赛获奖的几率是很低的，是只有极少数才可以玩的。学校借此把面铺开，既有“广种薄收”的策略运用，又可以起到补课的作用。

然而，对我儿子来说，一个个的幸运加起来，最后演化成了一场“不幸”。我们心里明白，他并不十分优秀，总以最低的分数入围，参加过的竞赛也只能得个三等奖，这样“全面开花”，不但会竹篮打水一场空，还会影响课堂的基础性学习。

果不其然，儿子成天是忙啊忙，过去我们还有时间去趟书店、逛趟公园，或者到“咖吧”小坐，现在不成了。晚上好不容易完成了学校老师布置的作业，尽管已是10点以后，我催他休息，他总是说：不行！不是要做竞赛题，就是要写论文、改报告。

很快，更大的“颜色”来了——儿子的月考、期中考试成绩都很糟糕，数学课堂小测验竟然考到班级倒数第一。妻开始咆哮，骂他猪脑子，怪他贪玩、上课不认真、没理想等等。我在隔壁房间里听着心疼，又只能坚定地站在妻一边。但我还想到了儿子的身体，儿子本来长得就小，发育也晚，才13岁，像现在这样压力这么大，这么熬夜，他还能长个吗？没个好身体，要学习干什么？一旦心理出现问题，那不就崩溃了吗？

我是个隐忍甚至有点懦弱的人，遇到困难和问题，我总喜欢“边走边看”。终于有一天，母子间爆发了一场战争，就因为一次英语错题订正，儿子怨妈妈陈芝麻烂谷子地翻旧账，妈妈怪儿子扯皮拖沓屡教不改。看着他们先动口后动手，再痛哭流涕，我的心都碎了。

战争过后，妻气得撒手不管他了，烫手的“皇权”自动地“禅让”到了我的手头。我勇敢地站了出来，撑起这个危险而烫手的“政权”。我新官上任三把火，首先，鼓励儿子，人学东西有快慢（其实他现在课堂上的学习内容，班上不少同学已经在校外上过一遍了），关键是要给我顶住，不要放弃，自信心更不能受影响；其次，不再小气，为了节省路途的时间和精力，不再乘公交，改为打的，并且尽量全程陪同（他的班主任在开家长会时，就劝过我们“陪伴也是一种教育”）；第三，给他补营养，烧他最喜欢吃的黄豆蹄髈、鲳鱼鳜鱼等。

功夫不负有心人，就在战战兢兢当中，迎来了期末考试。真是老天保佑，成绩有所上升，我们都松了一口气。

在陪伴的过程中，我开始发现校外教育机构的“洞天”。

第一次进那所学校，被里面的热闹惊呆了。那么多教室里，灯火通明；那么多条走廊里，学生人头攒动；那么多家长，坐在休息区里闲聊，聊的还是孩子……有个孩子，不过四五年级，被家长领到一个角落里，一边打开书包拿出书本，一边接受交代：现在我们出去有事，你先在这儿做作业，然后上课，然后吃中饭（饭在保温桶里，水果在保鲜盒里，牛奶在袋子里），然后下午上课，然后我来接你回家……

寒假里上课，一段时间之后，有的孩子因为要出国旅游或回老家过年，开始缺课，再加上大家渐渐认清了获奖不易的实际，学校里开始弥漫一种低落、不安的气氛。校长“及时”开了一次家长会，我不明就里，旁边的家长说就是“洗脑”。果然，老太太口若悬河，一口气讲了一个多小时，无外乎欲盖弥彰地说自己跟上面有什么关系，手头有多少资源、名额，有多少学校的校长找她帮忙，有多少校长后悔没把学生早点送到这里来，再就是“批评”自己做事如何认真如何“死脑筋”……

最让我羞愧的是，我现在才知道儿子班上有那么多优秀的家长，他们从小学就开始陪孩子读书了，我的许多问题和不解，在他们眼里，简直幼稚。他们不但知道自己的孩子（孩子在校不喝水、哪个老师最好等等），还知道别人的孩子（家长是干什么的，通过什么竞赛获什么奖上中直接把通知寄到了他家里，等等）。他们自豪地预测，随着高考改革，校外补课、学科竞赛将更火，庆幸自己比别人早走了一步。他们如数家珍地罗列刚刚公布的清华、北大、复旦、交大等名校自主招生简章，共性的内容是“招收对象及申请条件”中，都有“学科特长突出、具备创新潜质”、“在奥林匹克竞赛全国决赛（含科技创新大赛等）中获奖”这两条。呜呼，在他们面前，我这个教师，简直就是小学生，甚至白痴。

我还是一位教师呢，可是在孩子教育的问题上，我就像《平凡的世界》里的孙少安，心里充满着纠结和挣扎，直面现实却遍体鳞伤。我跳不出让孩子接受应试教育的泥潭，总想在忍耐中孩子顺利长大，走上光明的前程。

看着孩子实在辛苦，只能在物质上对他丰厚一点、补偿一下，摸摸他的头，给他穿袜子，晚上带着愧疚的心情比他睡得早，而在临睡前给他热杯牛奶削个苹果，上学时目送他背上沉重的书包跟他挥手告别，放学时一听到他的脚步响就跑过去开门……而在老师向我表达孩子的辛苦、学校的无奈、家长的心疼时，我真心又违心地说：“感谢都来不及，不心疼！”

最近从文汇报“笔会”上读到一篇文章，《“博士妈妈”读“纯棉母亲”》（邵燕君，2015.02.10），有一段话特别能引起我的共鸣:“纯棉母亲”，那是一种“百炼钢化绕指柔”的坚韧……我所理解的“纯棉”很简单，就是一次我给儿子开家长会时听到老师说的一句劝告：“多做饭，少说话”……家长不要再给孩子压力，做好后勤工作就可以了。

是的，孩子现在这么辛苦，我还有什么资格去吹毛求疵、施压监视，即使是环境不理想孩子犯糊涂，我想焦虑不安甚至歇斯底里，那也必须一个人躲在角落里，待完全平复后再回到亲人面前，就像文章所定义的“纯棉原则”——仅给你爱的人提供物质支持和心理抚慰，而不投射个人欲望和意志。

既然不能做“纯棉母亲”，那我就努力去做一个“纯棉父亲”吧。