艺术面对过去，科学面向未来。简洁地提出这样的命题，显然会有争论。把命题软化一些，强调艺术创造的激情，往往基于已有的经历和体验：艺术之花，盛开于现实的土壤，而激发科学的创造力，更多地需要对未知、未来的探求和想象，甚至是将梦想、幻想演化成实验的目标。如此表述，语句拖沓了，争议却会少很多。

很多科学家热心关注人文，爱好艺术，天文学专业的卞毓麟先生，亦是广受称道者之一。站在科学与人文交汇的高度，卞先生所著《人类未来细思量——科学与人文百题》（以下简称《百题》,上海科学技术文献出版社出版）一书，位居《中国教育报》2022年教师喜爱的100本书之“前十”，即是明证。

披览《百题》，我浮想联翩。书中“作者前言”起首便道：“科学与人文，无时不在，无处不有，察之不尽，言之不竭。”那么，科学与人文，于哪里交汇？在卞先生的思绪里，有一个交汇点，即“真善美”。人类普遍追求“真善美”，在这个基础上，科学、人文，包括金字塔里的学术和普通大众的喜好，都是人类文明的“构件和要素”。人文讲究真性情，科学追求客观真实；人文力主扬善抑恶，科学界亦高举这面旗帜，期望科学的发展有益于社会的进步，有利于打击社会的黑暗；至于对“美”的发现，虽然是作家画家音乐家的最爱，却也不能认为是他们的专利，天文学家眼里的宇宙之美、生物学家观察到的动植物微观之美、数学物理公式追求的简约之美等等，都说明了“美”是科学与人文的共同目标。

科学与人文的另一个交汇点，恐怕就是对未来的渴望了。如前所述，艺术创造，强调融汇过往经验，同时植根于现实土壤，而科学发现，更多地被追逐未知的激情所鼓舞。但是，在帮助人类勇敢地走向未来方面，他们携手亲密合作。作家们写历史故事，写前人的苦难与奋斗，不正是为了帮助今人获取走向未来的力量？科学家更不用说了，逢山开路，遇河架桥，走向未来之路，时时刻刻留下他们的艰辛。《百题》开篇，率先介绍《人类未来》（上海交通大学出版社出版），提议进行“人类未来细思量”。《人类未来》的作者马丁·里斯，是英国著名天体物理学家和宇宙学家，曾任英国皇家学会会长。他书中的这些重要思量，既包括生物技术、网络技术、人工智能等前沿科技问题，也包括哲学、道德等人文命题，比如人体冷冻技术。卞先生评介《人类未来》，所言振聋发聩，值得科学家和人文学者共同深思。

《百题》中的第11题，小标题意味深长：“提出简单的问题，寻求简单的答案。”在卞先生看来，这是科学家希望达到的至高境界。比方说，从雪花的形状，谈到自然界的力，甚至可以讨论到爱因斯坦的相对论。其实，简单而令人神往，同样是人文学者孜孜不倦探寻的极致。王国维谈词的境界，第三种境界最为难得：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”科学家和人文学者，漫步人类进步的台阶，在简单而坚实的阶梯上，又一次共鸣共振。

卞毓麟先生的“科学与人文百题”，细细品读，回味无穷！

《人类未来细思量——科学与人文百题》

卞毓麟 著

上海科学技术文献出版社出版

*文汇独家稿件，转载请注明出处。