格非

日前，著名作家、清华大学人文学院教授格非为“人文清华”讲坛做首讲，以《重返时间的河流》为题，探讨时间与空间这一对基本要件，在传统文学叙事与现代文学叙事中的演变。

在格非看来，文学的时空观，无论对文学创作还是文学研究，都是一个核心问题。只有时间，有限的时间，承载着文学的意义，而当文学应和着社会转变的脚步，把空间放大，把时间消解，由此导致的是意义的荒芜。

经过格非本人同意及授权，我们将演讲内容选刊于此。

——编者

在传统的文学里，时间即意义

文学的时空观，不光是对文学创作，对于文学研究来讲，也是一个核心的问题。为了避免我们一开始就陷入枯燥乏味，我从一个具体的个案切入。

福楼拜被视为文学革命的先驱，他最有名的作品就是《包法利夫人》。如果大家翻开《包法利夫人》，就会在第二页看到他描写主人公包法利，戴了一顶奇怪的帽子。一个作家在小说里面写一个人物戴了一顶帽子，一般三言两语就可以。可是福楼拜用了——我数一下——差不多有10行，描述这个帽子的颜色、形状，它的帽沿，帽子内部使用鲸鱼骨支撑开，它还有带子，带子上还有小坠……写得极其复杂。对我这样一个写小说的人来说，小说刚开始，就用这么长的篇幅，来写一顶帽子，我觉得有点过分。但是大家也许不知道的是，还有更过分的事情。在福楼拜的草稿里面，他原来写这个帽子花了多少篇幅呢？——长达几页。这个在传统文学写作里面是犯规的，小说还没开始你就写一个帽子写好几页，这不对。福楼拜后来迫于朋友们的压力——朋友们说，你一定要删掉，他最后保留了10行。但是问题还在这儿：福楼拜这么做，到底有没有他的理由？

在回答这个问题之前，再来看看另外一个例子。李安的电影《少年派的奇幻漂流》是一部主题极其严肃乃至于非常残酷，甚至有点恐怖的作品。李安做了非常巧妙的处理，把残酷的、恐怖的主题藏起来，花了大量的时间去拍摄海上的奇幻。观众看不懂这个电影根本没有关系，只要欣赏这些画面就够了。这里就涉及到一个问题：在这部电影当中，大量的场景和整个主题是剥离的，它单独具有价值。它本身就是我们审美的对象，我们进入电影院，一个很重要的目的就是看这些奇幻的画面。

举了李安这个例子，我们对福楼拜的探索可能会有进一步的了解。

在福楼拜创作《包法利夫人》的时期，巴尔扎克——巴尔扎克当然是一个更大的大师——刚刚去世。福楼拜说巴尔扎克是一个伟大的、了不起的大师，我们没有任何人敢否认，我自己也一样。福楼拜又说，虽然他伟大，但是他的时代已经结束了，我们也许应该唱一唱别的歌，弹一点别的调子了。也就是说，文学发生了非常大的变化。那么他为什么要花那么多的篇幅去写一顶帽子呢？因为福楼拜非常敏感地意识到，欧洲文学出现了一个新的变化，我简单地把它描述为：场景独立。帽子这样一个画面，本来是为了刻画人物的——为了表现人物命运，表现人物性格，他的家庭、出身和阶级属性，可是现在它突然独立了。而这样的事情，在18世纪后的世界文坛里面，一再发生。

文学发生了一个非常大的变革，我可以用一些简单的语言来归纳——

文学，特别是叙事文学中，有两个基本的构成要件：时间，空间。所谓的时间是指什么呢？任何一部叙事文学作品，都要经历一个时间的跨度。作家通过时间的变化，来展现人物的命运。通过展现人物的命运，来表达他的某种道德判断，他对读者的劝告，他提供的意义——过去的文学都是如此。那么什么是空间呢？空间是在时间变化当中出现的另外的一些东西，比如说场景、画面、人物的装束、衣服、环境、肖像、李安的画面、福楼拜的帽子——所有这些东西——包括戏剧性的场面，都在空间的范围里面。

我们如果把时间比喻为一条河流的话，那么这个空间就是河流上的漂浮物，或者说河两岸的风景。这两个相映成趣，相得益彰。在传统的文学里面，空间不是没有意义，但是它的意义从属于时间的意义。

同样的，中国人特别喜欢描写月亮，古典诗词里面，几乎可以说是无月不成诗，每个诗人似乎都会写月亮。月亮是空间性的，但是这样一个空间性的东西，不单单是一个普通的物象，同时还是一个意象。我们在看月亮的时候，我们发现当中包含了时间的内容。张若虚写《春江花月夜》：“江畔何人初见月，江月何年初照人，人生代代无穷已，江月年年望相似”。这个月亮在那儿永远不变，你在看月亮的时候，你看回去一千年，因为一千年前的人也是这么看月亮的。

通过一个小小的物象，可以把中国整个的文化史，几千年，串起来，这是中国文史里面特别是诗歌里面非常非常重要的一点。苏东坡说这个“千里共婵娟”，他实际上看到的就是一个月亮，可是他知道还有一个人在看，无数的人在看，这个时空是融汇的。

做一个简单的归纳总结，就是在过去，时空关系水乳交融，空间的意义依附于时间的意义。因为文学作品最根本的意义，是要提供价值，提供道德的劝诫，这是文学最古老的意义。

可是到了十八、十九世纪以后，空间性的东西开始急剧上升，加速繁殖，慢慢取代时间性，压倒时间性。在我刚才讲福楼拜的例子时也说到，空间突然从时空关系里面单独地蹦出来。

也许可以用一句话来概括这个时空观的演变：在传统的文学里面，空间是时间化的；在今天的文学里面，相反，时间是空间化的。当然，空间最后碎片化了。我们不知道时间去了哪儿，眼前堆满了各种各样的空间，令人炫目。我们都是空间里面呈现的碎片化的俘虏。

这里我要再说一个问题。英国学者雷蒙·威廉斯曾经说，过去的文学，提供意义，提供一个完美的结论，这个是它的天职。《一千零一夜》里面有非常丰富的空间细节，一个人要经历无数的苦难。可是不管他经历多少空间的细节，它最后都有一个完美的结局。所以《一千零一夜》里面的每一个故事，它的结局是一样的，作家在写到每一个故事的结尾的时候，句子都是一样的：他们从此过上了幸福美满的生活，直至白发千古。

雷蒙·威廉斯要告诉我们的一个意思是，在古希腊的悲剧里面，在传统文学里面，作家是需要提供一个完美的结局的，不管是悲剧还是喜剧。有些时候，这个冲突、紧张感到最后要消除，给我们一个非常宁静完美的结果。但是今天的作家没有能力提供这一切。威廉斯说，我们今天的作家，不仅不提供意义，不提供答案，美其名曰我要客观地表现社会，相反，作家把自己的痛苦和困惑也一股脑地推给我们。我记得我在读大学的时候读卡夫卡，每次读他都会做噩梦。爱因斯坦当年觉得卡夫卡这么有名（爱因斯坦有这样一个杰出的大脑），他就让朋友把卡夫卡的小说拿来看一下，看了好多日子最后还给朋友，说对不起，他这个小说对我来说太深奥了，完全看不懂。作者这么做不是不想提供答案，不想提供意义。是因为这个时代、这个世界发生了非常深刻的变化。

日益碎片化的空间，让时间飞了

为什么会发生这样一个时空观的变化——空间的时间化变成了时间的空间化？我们当然可以从文学内部，从文学修辞，从各个方面去判断，但我认为最根本的原因，在于社会本身发生了变化，因为文学从总体上来说是对社会的模仿和反映。这个社会发生了什么变化，我觉得今天谈起来也很复杂，比如近代科学带来巨大的变化，呈现了太多空间。旅行变得太容易了，你可以随时经历无数个空间。过去一个学子从崇文门到清华大学来上学，临走之前与父母告别都会流眼泪，为什么？太远了。告别的时候好像这辈子都回不来了。你想想在今天，这个距离算什么？你早晨可以在香港吃饭，中午就到了北京了。所以在旅行当中你不经历时间变化，你经历的是空间，从一个宾馆搬到另外一个宾馆。这样一种变化，跟近代的科技、跟近代科技的进步有非常大的关系，当然跟现代启蒙运动、跟现代性的发端，跟所有这些都有关系。

在这里我觉得还有一个很重要的因素：劳动分工。过去我们种地，种子撒下去，看它慢慢长出苗来，慢慢长大，收回来。你会有一种本能的喜悦，这个白菜的成长过程是整体性的，你看得到你劳动的意义。今天，用亚当·斯密的话来说，我们要生产一根缝衣服的针，都需要非常复杂的劳动分工，我们单个的人看到的就是一个个单个的零件，看不到他的产品变成一个有意义的东西。

卡夫卡当年写过一篇很有名的小说，叫《万里长城建造时》，就是修长城的人看不见长城的全貌，看见的是砖头，一块块毫无意义的砖头，这是我们今天处境的隐喻，这就是碎片化。某种意义上，这个碎片化是劳动分工带来的；碎片化的空间在以几何级数加速繁衍。我并不是一个保守的人，我觉得这个空间的变化，尤其是空间的加速的繁殖，对我们来说还是有很多重要的意义；科学确实有非常大的作用，让我们的生活更加便捷，这个是古人远远不敢想的，这构成了我们物质生活里面也是文化里面非常重要的部分。但是它也造成了一些另外的后果。就是，恍惚中，我们都忘了时间。

有人也许会说，我们就沉浸在这样一个空间化的碎片里面，不要去管什么时间了——不也挺好吗？我也觉得挺好的，我自己有时候也很爱读那些空间化的小说，比如说，类型化的小说，我喜欢看侦探小说，也喜欢看金庸。疲劳的时候你读一读，确实非常有趣。这个都是很正当的娱乐行为。可是因为我们过度沉湎于这样一个空间性的行为里面，我们忘掉了文学它最根本的目的：它要提供意义，它要阐述它对这个世界的深刻理解，它有个巨大的情感上的诱惑力——这些东西本来是文学里面最核心的东西，我们现在把它排除了，文学变成一种简单的娱乐，很可怕。

如果你真的能把时间忘掉，固然挺好，问题就在于，我们忘记不掉。我们只不过是假装忘记了时间，而时间一直在那儿，它从来不停留。

曹雪芹对时空问题的思考，非常精彩。比如说在《红楼梦》第二回，林黛玉的母亲去世了，贾雨村因为学生不能上课，就无事可干，一个人到外面去散步，走着走着就来到了一座荒凉的、破败的寺庙，寺庙里有一个老和尚，在那里烧粥。贾雨村的眼睛很厉害，他一看见那个老和尚，就感觉到这个人是“翻过筋斗”的，经历过大世面的。他还看见寺庙旁边写着一副对联：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，意思是你的财富你的名利，你所有的这些空间化的东西，已经多余了，死了都用不掉，可是你这个手，还是忘了缩回来。等到有一天，时间的大限突然来临——大家注意，这个对联里面有一个时间的突然性，本来我在里面很好，没问题——突然这东西就来临了，眼前突然没了路，你想回头，来不及了。我觉得这个对联里面最深刻的含义，包含在这个“忘”字当中。“忘”，是说什么？曹雪芹并没有说你们都是庸俗的人，都在名利当中，我已经解脱了。你们这些人最后都在名利场中，那么多东西拿到手还要拿——曹雪芹没有这么说，也许曹雪芹和我们一样，我们大家所有人都生活在某种对空间性事物的迷恋当中，所以他说是“忘”缩手，忘记，这里面有一种中国文学里特别优秀的东西——悲悯，不是同情。同情是我比你高，我同情你，悲悯是我跟你一样，我也摆脱不了。我为什么敢这么说？贾雨村这么一个极其聪明的人，他当然看得懂这句话，可是你们看贾雨村在后面的作为，令人悲叹，也就是说，看懂了也没用。这是曹雪芹最厉害的。

在这里也许我可以简单地讲一下结论性的东西：我们可以忘记时间，我们可以把时间抛到一边，但是时间从来不会放过我们。所以《红楼梦》里面会说，“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，说得很清楚。所以我说，没有对时间的沉思，没有对意义的思考，所有的空间性的事物，不过是一堆绚丽的虚无与荒芜。如果我们不能够重新回到时间的河流当中去，我们过度地迷恋这些空间的碎片，我们每一个人也会成为这个河流中偶然性的风景，成为一个匆匆的过客。

张若虚写《春江花月夜》，将月亮这个空间性的物象，赋予了时间的内容。时间与空间，水乳交融。这是传统文学中非常重要的特点。