《丛林中的莫扎特》讲述了一位双簧管演奏家在纽约交响乐团中争取一席之地的故事。图为剧照。
(资料照片)
■本报记者 张祯希
获本届金球奖音乐喜剧类最佳剧集,有人将《丛林中的莫扎特》比作交响乐团版的“纸牌屋”。这部2014年底由亚马逊推出的剧集,尽管剧中虚拟了一个“纽约交响乐团”,但是很多观众都将其对号入座,当作同名原著作者曾担任乐手的纽约爱乐乐团。剧中,极尽对百年名团的调侃,讲述了古典音乐家华丽表象背后,混乱的私生活与尔虞我诈的职场斗争。揭露古典音乐圈的内幕,这个出奇制胜的主题让亚马逊力挫对手Netflix的《马可波罗传》,也一度成为影视圈甚至是古典音乐界的热议话题。
优雅、端庄、有格调,是不少人为古典乐打上的标签,而在一个百年名团做乐手,则是千千万万学习音乐的青年人眼中,最“体面”的出路。剧中年轻的双簧管演奏者海莉就是这千千万万之一,而当她离心中的音乐圣殿越来越近的时候,却发现这里并非满地阳光,相反台前强光投下的阴影更深更长——唱片合同上的相互角力,对席位的你争我夺,混乱的私生活、毒品、酒精……华丽的长袍之下充满了跳蚤,却也为交响乐团撕掉了产生距离感的圣洁面纱,露出华灯照耀的肮脏。
展现光鲜背后的狼狈不堪,错落造成的戏剧性完全符合看客心态。《丛林中的莫扎特》由真实传记改编的名头,更为“揭老底”的恶趣味添了砝码。该剧根据纽约爱乐乐团前双簧管演奏家布莱尔·廷德尔出版的《丛林中的莫扎特:性爱、毒品和古典音乐》而改编。被誉为继“大嘴”诺曼·莱布雷希特的《谁杀了古典音乐》之后,最带劲的古典音乐“揭黑”作品。
然而劲爆的书写却没能获得“圈内人”的激赏。不少圈内人发难,这部自传中一些所谓劲爆内幕,有夸大扭曲甚至杜撰的可能,只是为了让书更加好卖的“噱头”。据说,作品刚一出版,首先跳出来的就是作者的老师兼同事、纽约爱乐的双簧管首席约瑟夫·罗宾逊,他认为徒弟的路子“走偏了”,与其揭露黑幕运作,倒不如勤练演奏技术更为有用。
圈内对廷德尔“添油加醋”式展现不买账,其实也折射出这部电视剧的深层尴尬——没有了古典音乐这个略带神秘的符号,《丛林中的莫扎特》还剩什么?有评论总结,撕开古典乐外衣,《丛林中的莫扎特》的里子就是一部平庸的偶像剧。叛逆的俊男靓女挑战传统权威,“作弊式”地得到贵人相助,然后被机会砸中,是该剧的基本结构。逆袭的主角、快速推进的故事、暧昧的人物关系,其实并没有新意,像极了《绯闻女孩》。
剧中一幕,乐团前指挥被追问“古典音乐死去了吗?”被观众视为点题之笔,编剧也说自己想要通过作品表现的是“古老艺术留下的遗迹”。然而在追思中,却再无荣光,空留下一地狼藉。