7月18日，日本作家村上春树新作《第一人称单数》正式发售，距离他上一部小说《刺杀骑士团长》已经过去三年并且回到第一人称叙事，在6月初预告后便引发读者猜测至今。而在英语文学市场，当欧洲各国逐渐在6月复工复业后，一直在延迟新书出版计划的图书市场也开始了高效运转。正值夏季出版最活跃的时期，年初确定将要在这段时间出版的新作陆续推出并入驻重启的书店。

回看上半年国外新作，疫情影响下依然有一些名家新作坚持出版，备受全球媒体和读者关注期待，希拉里·曼特尔、大卫·米切尔、阿莉·史密斯、扎迪·史密斯等作家都已经发布了新作或宣传预热，诺奖作家石黑一雄的新作《克拉拉和太阳》（Klara and the Sun）虽延迟到2021年初才发售，但超前预告已经让这部新作进入了大众视野。而2019年诺奖得主彼得·汉德克则在2月初就在德国推出了长篇新作Das zweite Schwert，这部作品完成于他获得诺奖之前，新作中对新闻语言表达的批评态度仿佛是他已经预见到了获奖后陷入的舆论争议。英语翻译文学新作里来自韩国女作家赵南柱《82年的金智英》因题材聚焦的全球性而受到媒体更多讨论，被视为是“社会对话的试金石和反击的避雷针”。

村上春树《第一人称单数》：在原理上，音乐和写小说是相同的

村上春树此次发布的短篇小说集新作包含了八篇短篇，其中七篇已在文学杂志上陆续发表，一篇为新作，最近发表的短篇是在今年2月号《文学界》上的《品川猴的告白》，该篇英文版发表在6月的《纽约客》上，这篇小说从标题到内容可以看作是《东京奇谭集》里《品川猴》的续集。新作书名可以看到村上春树恢复了擅长的第一人称叙事，他常常在小说中制造着让读者以为是他真实经历的幻觉，村上也曾在访谈中承认这是刻意为之的一种设定，文学研究者杰·鲁宾曾分析认为，二十多年来，使用“朋友般亲切的第一人称方式讲述故事一直是村上春树叙事策略的中心环节。唯一存在的个性就是‘我’本人，其他人只是他心灵的映射”。在新作中更加突显第一人称感受的是音乐元素，罗伯特·舒曼、查理·帕克、披头士乐队等名字都闪现在标题或段落之间，读者几乎可以想象到这是村上在何种情境下完成的创作。

在新作发售前接受《每日新闻》专访时，村上春树提到了小说与音乐对自己拥有同样的意义，“音乐是超越了‘逻辑’的。那是一种能让人产生同感的东西。我觉得，那种力量，可以产生很大的共鸣。小说也是如此。在原理上，音乐和写小说是相同的。”熟悉村上春树写作规律的读者也会期待，在短篇写作之后是否会进入中长篇写作，村上春树在访谈中证实了这点。

石黑一雄《克拉拉和太阳》：中文版与英文版几乎将同步推出

6月中旬，英国费伯出版社宣布了一个重要的出版预告，诺奖作家石黑一雄在获奖后的第一部小说《克拉拉和太阳》已经完成，因疫情等综合因素新作将推迟于2021年3月正式出版，新作内容也在陆续分发给全球出版商，届时美国、加拿大与英国市场将同步推出。费伯出版社透露，新作的主角是具有出色观察能力的人工智能Klara，她在商店的橱窗里一直等待着某个人类来选择。该书编辑表示，这是一部与石黑一雄过去作品保持一致的新作，它发生在另一个世界，却与此时此刻的现实紧密相关。

石黑一雄上一次在小说中采用科幻题材是出版于2004年的《莫失莫忘》，“克隆羊”多利的诞生给了他探讨“克隆人”的灵感，并延伸到现代科学与人文精神如何纠缠冲突的议题。出版社同时透露，从1998年以来，石黑一雄是一位在文学界与文学市场都受到重视的作家，在英国市场售出的图书总量已超过190万册。出版社希望将这部新作打造成一个“全球出版事件”，自然也不会缺席中文版，6月底，拥有石黑一雄作品中文版权最多的上海译文出版社宣布获得了这本新作的版权，预计将于明年初推出，意味着这将成为石黑一雄中英文版本出版间隔时间最短的作品。

阿莉·史密斯《夏》：“季节四部曲”迎来终章

在欧洲文坛，阿莉·史密斯被视为是一位在语言意识流上有所探索的新锐作家，作为一名“60后”女作家，近年因为在作品中持续保持实验性气质以及对现实热点关注而备受推崇，小说常常还未出版就被媒体视为是年度最受期待作品。尤其是她的“季节四部曲”，在这些年陆续推出《秋》《冬》《春》之后，本月她推出了最终部《夏》。

作为四部曲的最终章，《夏》在主题驳杂与语言自由性上延续了之前三部作品，同样也及时容纳了2020年所发生的包括疫情在内的一些热点事件，书评人表示，阅读这部新作就像身处夏天的中央却并不自知。面对越来越复杂的世界，阿莉·史密斯借新作表达了自己的态度，“我热爱夏天并希望朝着它的开放方向而努力”。

扎迪·史密斯《亲密感》：她对当下热点事件给出了鲜明态度

自25岁那年携《白牙》进入文坛后，扎迪·史密斯接过了“移民文学”这支火炬成为英国青年一代作家的代表，她的作品几乎每一部都受到主流媒体推荐，多次入围布克奖，讽刺幽默的文风、节奏鲜明的叙事、丰富的语言表现力捕捉着当代社会背后繁杂的冲突与隔阂，被视为是“种族、年轻、女性”的代言人。

热爱小说的扎迪·史密斯也是一个关注流行文化并善于批评时事的作家，散文集新作《亲密感》（Intimations）大部分完成于英国社会疫情封锁前，但探索的是面对新现实时的抵抗或妥协，是危机中的轻视与同情，也是世界的陌生化问题，这些话题看起来就像是对当下疫情中人际关系的一个预言，正如书名所显示，她非常期待这个时代能形成深刻的亲切与温柔。

细心的读者从部分篇章里看到了她最新的思考，比如西方社会针对少数族裔系统性的偏见与失衡，她对此表达了愤怒。书中有一段话也打动了读者，被特别标记出来，“我曾经以为我们都接种了这样一种‘疫苗’，当病毒出现时我们会认真的给予解释展示其传播特征认识到危险，但可耻的是太多人宁愿将自己暴露在外，不设防护措施，无畏于人际传播，对个人乃至国家都造成了无休止的破坏。这完全改变了我此前的观念。”

大卫·米切尔《乌托邦大街》：过往的追梦人生依然富有启示

以《云图》为国内读者所熟知的作家大卫·米切尔推出了第八部长篇小说《乌托邦大街》（Utopia Avenue）。故事聚焦上世纪60年代一个英国乐队的成长史，在富有时代气息的描述里，乐队迎来了巨大的成功，大卫·米切尔擅长挖掘“名望大厦”下的缝隙，野心和单纯的机会总是伴随着一些失落，乐队中每个成员都经历着艺术与野心的诉求以及相应的职责，最终却要面对成功与失败之间不可解决的对峙。

这部新作流畅的阅读感吸引了许多读者，书中不时出现的知名歌手乐队乃至歌曲乐谱，让读者重新回到流行音乐的黄金时代，在不知不觉间，音乐参与了人物的意识构建。《卫报》书评人指出，大卫·米切尔并不想借这个故事来讲述名利场的危险，相反，他很欣赏过去的人渴望得到人群喜爱的那种努力，毕竟，“没有比掌声更好的治愈药物了”。

希拉里·曼特尔《镜与光》：十年之久的“克伦威尔三部曲”结束了

在上半年受关注的英语新作中，希拉里·曼特尔的《镜与光》（The Mirror and the Light）是最受期待的一部。这部新作是“克伦威尔三部曲”终篇，绵延十年之久的三部曲终于结束，等待太久的读者在开售前三天就为其贡献了近10万册的销量。此前，曼特尔凭借《狼厅》《提堂》两度获得布克奖，这一部同样被认为会是今年布克奖的热门之选。

看过《狼厅》《提堂》的读者知道，该系列的主人公是亨利八世时期赫赫有名，也可以说臭名昭著的政治家——托马斯·克伦威尔。在英国以往的文学作品中，克伦威尔一直是反面角色，在曼特尔笔下，克伦威尔终于走到了舞台中心，书中叙事者仿佛在克伦威尔的肩上架了一台摄影机，透过他的眼睛见证暗潮汹涌的都铎王朝。《镜与光》将揭示克伦威尔的最终命运，尽管那是一个人人都知晓的历史结局，但读者依然期待曼特尔讲述出不同的命运感。《卫报》书评人也指出，通过克伦威尔的人生，揭示了一个国家要想拥有更大的国际空间，必须广泛合作主动融入，这个系列虽然结束，但每一次重读依然会带给读者新的财富以面向未来。

据悉，该书中文版已经被上海译文出版社购得，并继续邀请《狼厅》《提堂》译者刘国枝担纲翻译，预计2021年出版。

作者：郑周明
编辑：李凌俊
责任编辑：李凌俊

*文学报独家稿件，转载请注明出处。