全球疫情依然持续，但不少国家已经因缓解而重启社会运行，相关主题的科幻作品不断在社交媒体上引发讨论反思。人类应对危机时的休戚与共以及如何提高预警能力，是这些作品希望传递的信号。

首期“科幻无界”，我们邀请了青年科幻作家顾备作为主持人，从现实疫情出发，采访包括刘慈欣、王晋康、何夕、韩松等在内的十多位科幻作家，听一听他们眼中的病毒世界与科幻写作视野下的精神构建。

2020年1月12日新型冠状病毒被世卫组织命名为2019-nCoV，3月11日，世卫组织宣布新冠病毒已构成“全球大流行”。这一次的疫情导致了全球经济萎缩，航空业遭到巨创，多家航空公司宣布破产或全面停航；制造业也受到影响，各国停工停产，全球供应链体系面临巨大的挑战；吸纳就业人口最多的服务业在封城令之下，近乎全面停滞；很多国家失业率飙升。国际货币基金组织（IMF）4月14日发布的报告预计，2020年全球经济将萎缩3.0%，这将是自上世纪30年代大萧条以来最严重的经济衰退。

5月13日，世卫紧急项目负责人迈克尔·瑞安表示，新冠病毒可能成为长期问题，很难预测何时可以战胜病毒。它可能成为永远不会消失的流行性病毒。这标志着人类必须做好与新冠病毒长期抗战的准备。

其实，病毒在地球上存在的时间远远超过人类的历史，迄今为止有几十亿年了。关于病毒，有很多说法，但得到大多数科学家认可的是，病毒的存在，是一场与细胞基因的战争，从几十亿年前开始，绵延至今。说到生命的本质，就是生存与繁衍，同样是DNA和RNA，病毒选择了极简化，而细胞选择了复杂化。

■  纪录片《时间之旅：生命旅程》

这样一个微观世界是我们人类所不了解的，但比我们所能理解的战争，其激烈程度有过之而无不及。这件事本身就很科幻，超出人类想象力，但却有着内在的逻辑性，科学而严谨。

长期以来，科幻文学一直关注着这个微观世界，它与人类未来世界的想象息息相关。科幻作家是如何看待瘟疫与病毒的呢？通过以下十多位科幻作家的讲述，听一听他们眼中的病毒世界与科幻写作视野下的精神构建。

人类的进化史，也是挑战瘟疫的历史

刘慈欣：瘟疫是自然灾害中的一种，与其它外部的自然灾害不同，它攻击的是人体内部，比其它自然灾害更难防御。历史上，瘟疫对人类文明的发展历程有着重大而深刻的改变，但随着技术的进步，瘟疫所造成的伤害已经大为减小，相信在未来人类能够彻底消除瘟疫。

对科幻作家而言，最让人担心的是基因工程技术和纳米技术失控，或是有意做为武器而人为产生的瘟疫。大自然中的病毒其实并不把杀死人类为目标，宿主的死亡意味着寄生其中的病毒也无法存活。但做为基因武器的人工病毒则可能以此为目标，这类病毒可能有着自然病毒没有的高效传染方式，比如在长时间的无症状传染后突然同时致病。在可能的人工病毒中，纳米技术产生的病毒尤其值得关注，因为这类病毒本质上不是生命，而是微观机械，可能更加难以防御。

王晋康：疾病包括传染病是人类不可豁免的痛苦，不管医学如何精进，人类都得永远与其相伴。我们只能在这个大前提下尽量减少牺牲。比如存在于野生动物种群内的病毒，我们可以完全禁食野味，但只要病毒存在就早晚会感染人群。随着人类的足迹越来越广泛，这种前景是无法避免的。我们能做的是做好准备，一旦出现疫情就尽快反应。

尽管人类史上有天花、黑死病等凶恶疾病而且那时的医学很不发达，但是为什么人类没有灭绝？这是因为人类已经进化出强大的免疫系统，在与疾病的搏斗中实力相当，各有胜负。人类只能选择面对瘟疫，然而，这也相应地推动了医学的进步。

韩松：由微生物造成的瘟疫，是当代威胁人类生存的顶极杀手之一，不可掉以轻心。这首先是一个决策的问题。事实上，在工业化、城市化、全球化后出现了新的趋势。新病毒或许会造成社会恐慌和经济休克，而这一点，跟农业社会的瘟疫是有很大不同的。

瘟疫对人类社会除了负面影响，当然还有促进作用。譬如，通过总结经验和吸取教训，人们会重新审视与自然界和其他物种的关系，推动科学启蒙和科学研究，同时会促进社会治理、人文关怀和伦理建设。

何夕：瘟疫让人们意识到，发展了上万年的人类文明还远不够强大，在科技、伦理、社会体系、危机应对等方面都需要加快努力。宇宙不仁以万物为刍狗，人类随时可能遇到本物种的“天年”。时不我待。

瘟疫传播三要素：传染源、传播途径、易感人群。其中最容易引发恐慌的是传播途径上的某些变异。

如果从科幻的角度猜想未来的超级瘟疫，我觉得最值得关注的是人工设计的蛋白质微粒。这种改变后的蛋白质或能够感染动物体内的正常蛋白质，它的中间宿主被设计成普通昆虫，不断被散发到空气中接触人体后传染。这实际就是一种传播途径变异后的超级朊病毒。

董仁威：科幻小说中描写瘟疫，主要是起警示作用，启迪作用；一种给我们同病毒作斗争，经验的总结；或者是，找到对付瘟疫的某种可能性。当然，科学家面对的是现实的东西，而科幻作家描述和探讨的则是一种可能性，这种可能性与科学家所研究的，有些一致，有的也许并不一致。总的来说，瘟疫或许会推动全人类形成一个命运共同体，一起团结一致，因为只有这样，才能够战胜人类共同的敌人——瘟疫。

之前有过报道，中国科学家曾经通过基因工程技术，把病毒表达遗传信息的一个遗传编码替换了一下，病毒就变成了疫苗。这是中国科学家在2018年所取得的十大重大成就之一。道高一尺魔高一丈，魔高一尺道高一丈，人类始终在和病毒作斗争，而我们坚信，在这场没有硝烟的战争中，人类必定战胜病毒。

病毒面前人类应提升自己的预警和反思能力

吴岩：科幻是一种含有强烈担忧的文学。瘟疫，其实是作家的一个题材。无论是科幻作家也好，还是其他作家也好，瘟疫都是一个重要题材。但是科幻作家更希望在瘟疫题材里试验一些极端情况。

在经过瘟疫以后，人类会对很多问题做出自己的反思。比如，从哲学角度，从人生角度，从种群的发展角度，从物种与大自然的共存角度，等等，做出很多反思。这些反思，再加上科学技术的发展带来的进步，那么，在下一次瘟疫到来时，就会有一些提升。

然而，科幻小说中确实会出现瘟疫长长的阴影，我认为主要有三个原因：灭种的担忧，对于群体崩溃的担忧，对科学的能力的担忧。

不过，我一直强调，科幻作家并不害怕瘟疫，科幻读者以及科幻迷也并不害怕瘟疫，因为他们看了太多的瘟疫，所以反而会产生面对恐惧的免疫力。所以我会推荐更多的人要看这种作品，看电影，看小说，包括各种各样的灾难电影、灾难小说。这些并不是负能量，而是给予人类去应对未来的一种最基本的免疫。应该多看。

燕垒生：很多科幻作品中都曾出现疫情背景，其疫情往往带有很多虚构的成份，但更多的是现实的投影。

人类与自然是矛盾的统一。当矛盾激化后，统一被打破，带来的便是大灾大疫。至于形式，恐怕任何人都无从预料。而对抗的方法无非两方面，一是直接治疗患者，二是切断传染链。我想未来纵然科技更为发达，不外乎如此。而这两条措施中后者更为关键。

在科幻作家眼中，最让人担心的瘟疫是超出人类认知之外的瘟疫。正因为难以想象，这种未知更令人担心。

郑军：传染病其实是两个变量作用的结果。一是病毒、病菌和寄生虫会变异，二是人类技术水平的提升。前者估计不会很快，后者的发展才是主要变量。这不仅是医学问题，人类只有靠提升整体生产力和综合社会治理水平才能对抗。

就医学技术而言，天生的免疫系统对抗传染病，是一把钥匙开一把锁。出现变异的病毒人体就对付不了。现在有种叫做“单克隆抗体”的技术构想，成功以后，人类会获得多病毒抗性，能对抗各种病毒引发的疾病。不再是传染后才能产生抗体。当然，它还不能对付由病菌和寄生虫传染的疾病。

未来，大数据或许会在很大程度上起到决定性因素。掌握大量人口的健康信息，无论是对疾控，还是医学研究，都是巨大推进。那时候再发生大规模的传染病，可能也不需要现在这种规模的隔离。

陈楸帆：瘟疫是一种大自然调整生态平衡的方式，它不会因为社会的进步，技术的发展而完全消失，这就要我们一直保持对自然的敬畏，对科学的尊重，对人性的守护。瘟疫，从某种层度而言，会提高人类从社会到个体的危机意识，让每个人在死神如此接近的时刻，都能够开始反思什么是生命中最重要的东西。

在我看来，最让人担心的瘟疫其实不在于自然界，而在于人间，在于人与人之间的不信任与互相倾轧。在疫情蔓延的时刻，会放大人性的良善与美德，也同样会放大人性中的自私与平庸之恶。

江波：科幻作家经常会涉及末日题材，瘟疫是造成末日的一种原因。在我看来，考虑到现在的世界人口有七十亿之多，天生对某类病毒免疫的人群很可能是存在的，所以病毒并不能真正地完全战胜人类，但是破坏人类文明还是有一定可能的。科幻作家无非是在这种特殊情况下编织故事来进行一定程度的警示。

最让人担心的，是有人试图利用病毒作为恐怖袭击。病毒的自然演化，其实并不算太可怕。传染性强致死性高烈的瘟疫不能持续太久，传染性强而非致死的病毒会获得和人类长期共存的机会。当然，对于个人来说，遇到一次烈性瘟疫，死亡阴影会相当恐怖，但对物种而言，其实不会太糟糕。但人为的病毒就很难说了，自然的瘟疫在现代技术条件下，应该还是能得到较好的控制。

科幻与现实正在成为镜子的两面

宝树：瘟疫当然是每个人都不愿意看到的，但仔细想来，其实是一个颇有几分科幻的事，一个看上去繁荣昌盛的全球社会，因为比针尖还小无数倍的一点点蛋白质和核酸，也许都不算生物，会立刻变得面目全非。它看起来没有超新星爆发、彗星撞地球那么劲爆，但造成的伤害却也强烈，给科幻写作的想象空间非常大，从其生物学的基础，到治疗手段，到对社会各方面的冲击等等，无论在硬的方面还是软的方面，都提供了很多素材。

现实来说，超级细菌或病毒的出现，那将是对人类社会非常大的威胁。但除此之外，还有一些广义的瘟疫，比如纳米机器灾难和电脑病毒等等。其实我们思考一下瘟疫的本质是什么？不是细菌也不是病毒，大型瘟疫是在人类进入文明社会之后出现的。瘟疫是寄生在社会关系的网络上的，网络越大，瘟疫越大。只要人类社会连接在一起，无论任何方面产生可怕的病变，都可以通过这个网络传播下去，都是“瘟疫”。甚至某些观念也可以是“瘟疫”。而随着社会的发展，没人知道这个网络会变成什么样子，会产生什么奇怪的病变。所以科幻作家永远可以想象一种之前闻所未闻的瘟疫形态，这个不是猎奇也不只是故事，而是对未知的未来的警醒。

张冉：瘟疫让所有人思考，尤其是有关死亡的命题。将所有人置于同等程度的危机之中，系统重启，所有人从居家隔离的起跑线上各自出发。从这个角度来说，很有社会学意义。

玩过《瘟疫公司》游戏的朋友都明白，传染性和致死率之间没有完美的平衡点，若从物种演化的角度来说，我觉得高传染性、极长潜伏期的传染病是成功的，它可以长期与人类共存，慢慢进化，直到感染者达到集中爆发的临界点。

最令人担心的瘟疫是非致死性的（如果也能称之为瘟疫的话）。某些脑炎会改变人的性格，非洲锥虫病患者会长期精神衰弱、失眠、压抑，若某种瘟疫在大规模传播之后不会致人死亡，只会悄然吞噬人类的活力，让患者出现类似抑郁症的症状，那应该是最可怕的情况了。

萧星寒：瘟疫是人类历史的重要组成部分，人类史就是人类与瘟疫不断抗争的历史。

我们现在的身体，都是经历多次瘟疫筛选的结果。人类的免疫系统就是针对瘟疫演化出来的。不但有针对很多瘟疫的天然免疫力，即使是完全陌生的传染病，也可能形成后天的免疫力。

翻看史书，不同类型的瘟疫在世界各个国家和地区频繁发生。瘟疫直接打击和消灭个体，进而打击和消灭个体所在的群体。瘟疫是在群体中，才能不断传染，展现出完全的杀伤力，而个体是无法抵御瘟疫的，必须依靠群体的力量。所以，每场瘟疫都是对群体的组织形式，或者说社会运作的考验。

总之，瘟疫对人类造成影响是多方面的。人类的身体、文化、社会制度，都是在一次又一次与瘟疫的对抗中塑造而成。从历史的角度看，这些变化，甚至是社会的进步，都是用鲜血和生命换来的。

作者：顾备
编辑：郑周明
责任编辑：郑周明

*文学报独家稿件，转载请注明出处。