自行车与京都非常相契，町家小路不通公交，小汽车也不都能纵情驰骋，却总有自行车道。一刹车，一拐弯，平常风景就在眼前。时间实在不早，匆匆掠过晴明神社、戻桥、初代上京区役所旧址。无意间来到长德寺门前。这寺也居然很有来头，一块木牌，上书“茶家山田宗遍出生之寺”，山田生于1627年，父亲曾是寺中住持。他长大之后，喜欢茶道，改用母姓，做了茶家千宗旦的学生，又为小笠原家服务，终于开宗立派。

一块石碑，写明为“会津藩洋学所迹地”。1864年这里在会津藩士山本觉马的努力下成为“洋学所”，是京都洋学兴起的地方。风雅与知识，就这样聚集在一门之内。而那门此时用竹栅虚虚拦过，只能看见老松横斜，花木扶疏。一侧告示栏上有毛笔书写的佛经隽语，这天是《佛说无量寿经》节选：“有田忧田，有宅忧宅。无田亦忧欲有田，无宅亦忧欲有宅。”乍见之下，真受了猝然一击。后来几天经过许多别的小寺院，也看到各种风格的告示栏，都没有这几句印象深。

又到寺町通，直奔鸠居堂。大约十年前妈妈曾经从东京银座的店里买回一些纸，那时就极为喜爱墨绿色底子上印满淡绿色小鸟儿的包装袋。纸当然是都用掉了，包装应该还保留在旧居。这次前往，几乎有一点儿朝圣感。

店面不大，对门就是仓库。临街墙面贴着整幅广告，居然在宣传蚊香，顿觉它也有亲民的一面。推门进去，确是品类繁多，不少中年人挑挑拣拣。在此数日，知道日本的传统书写方式还很普遍，日常需求应该不小。明信片、信纸、便签、钢笔用笺、毛笔用笺，以至专门的书法纸，铺满几层货架。

徘徊着一一看去，最惊异于分类之细。洋纸信笺都很厚实，有很深的凹凸印花，或者彩印小簇西洋花卉。和纸更在纹样上大下功夫。动物、植物与景物最多，譬如胖猫提囊远行，兔子从圆月中奔来，青蛙稳稳蹲在页脚；柳枝低垂到池塘，春草漫然生长；笋，胖萝卜，一颗草莓。可爱些，全部卡通化，传情表意从童年开始。简明些，不要花纹，只有行线；颜色各异，宽窄不同，应对时节变换中各种心情与需求。

也有成卷的书法纸，边角有花，都是细线勾摹，彩色印成。可惜现代印刷用的彩墨过于鲜艳，很难永远保持“不俗”。大抵浅色者易浮于表面，深一些就更沉稳——也是一种根深蒂固的偏见，越到中年越难克服。所以一切都要仔细挑选，浅粉与淡紫色的花儿尽量回避，墨绿、草绿、藤黄都好，靛蓝正红也都可看。

在这店里遇到故人曾送我的礼物。猫明信片、猫信纸。都已是数年前事，依然在卖。老店真有一种沉稳的气度，光阴流转只是周而复始。

非常不舍地离开，又去“l o f t”买笔记本。这是一家几层楼高的文具与杂货商城。因为刚到时就买过了笔，此时已冷静不少。反复默念“甚爱必大费，多藏必厚亡”，严格控制消费冲动。下一年的手账都已摆在展台，也细分到极致。封面主题多不胜数，各种动植物、厨房和家庭生活。

儿童版有各种颜色与花样。大人的在材质和栏目上下功夫。皮面布面与纸面，日计划、周计划、年历与随想页。我常年深居简出，一日一事；补日记时常常羞愧茫然，不知从何说起。如此巨细靡遗的日子，真是从来未曾经历过，可是又不免羡慕。仪式和规则感能让人心安定一二，把每日琐事分成几块记录下来，似乎生活会更加值得过。

但当然，明白是虚妄，就不可能做得到了。在那展台边绕了好几圈，极为收敛地买了几本，全是因为封面上有猫。

作者：陆蓓容
编辑：何晶
责任编辑：陆梅

*文学报独家稿件，转载请注明出处。