明 文徵明 品茶图
宅居在家的日子,时间如白驹过隙,不知你是否亦有同感?一方小小的天地,每日三餐,生活被过到极简,对时间的感知也随之而变得模糊,只知时间在流动,不知时间为何时。
素求功利与时间管理的时代,这样对时间消耗,可能已让许多人感到焦灼。如今细想, 与生活做和解,与时间做朋友,或许是当下的每个人,都需要学习的课题。
明 文徵明 携琴访友图
明朝时期,江南四大才子的文徵明,便是一位一生都在与时间做朋友的人。他越老,活的越妙,当初那些风头才华均远超他的人,最终却没有谁能活到他的高龄,企及他的艺术成就。过往读文徵明,读的是他的才情,今日再读文徵明,却读出了他生活的奧秘,那就是:守得住,慢慢来。
明人冯梦龙说:“人有早成,也有晚达。早成者未必成,晚达者未必不达。”
江南四才子中,文徵明是资质最平平的。他2岁不会说话,6岁站立不稳,9岁口齿不清。很多人都认为这个孩子是个弱智儿,但他的父亲却始终相信他是个大器晚成的人。最后,父亲的话也应验了。
文徵明的人生,其实是从58岁才开始的,那一年,他的这颗星星才终于开始熠熠生辉。58岁之前,他和古代的大多数文人一样,都有兼济天下的儒家理想,有入仕的情结,为此,他考了九次科举,均未中。直到五十四岁时,才因友人举荐,入朝为官。可进入了官场之后,他才知道自己大半辈子的追求是错误的,官场的权斗,根本不适合自己。煎熬了三年零九个月的他,选择辞官回乡。
回乡后,仕途绝望的文徵明,并没有心灰意冷。他反而认知到,书画才是自己的归途。于是,时年已58岁的他,开始了新的人生,全情全意地投入到书画的创作中。
明 文徵明 兰竹图
后来,文徵明成为了江南艺术圈的盟主,主宰江南文坛三十多年,他将文人画推向了新的高度。并带领吴门画派,逐渐取代了当时的宫廷绘画和“浙派”,占据主宰地位。他所培养的艺术才俊,影响波及明清两代。
牛津大学艺术史教授柯律格说,16—18世纪的300年间,文徵明在中国的影响力,相当于欧洲文艺复兴时期的米开朗琪罗。
文徵明,在58岁后,才开启了真正的绚烂。但今日的我们,却总是期望,自己在三十岁之前便能拥有一切。如果将财富、地位、名声作为衡量一个生命的标准时,那文徵明,该是大大的不及格。可若他也将这些作为衡量自己的标准,与他人比较时,后世也就不会出现能将小楷写到化境之人的一代宗师。
早年时曾听闻一句话:世事多舛,你来何干?这个问题,或许是现在正在经历时疫的我们,都该追问自己的一个问题。剥离掉一切外界赋予你的定位和枷锁,隔离开所有父母长辈试图左右你的声音,忘掉全部信息输出给你的价值判断,你是谁?余生很长,不要着急给自己下结论。
年少时看《射雕英雄传》,总觉得金庸写郭靖这个人物,是照着文徵明的模子套出来的。一样平庸的特质、一样老实与勤奋、一样有被对比的天才好友,一样前半生平平无奇,后半生声名卓卓。郭靖后来被武林尊为“天下第一侠士”,而文徵明,待到90岁而逝时,已然是画史上的“一代宗师”、书法史上的“明朝第一人”。
文徵明《跋唐人双钩万岁通天帖》局部
极爱文徵明的书画,尤其是他晚年的作品。他年轻时的小楷工整娟秀,晚年的作品灵活多变,清明通达。他的画里, 没有愤怒,没有悲伤,没有狂喜, 没有宗教情绪,也没有哲学思索。 只有闲适的小人儿,在山水间逛吃逛吃。 和其它山水画作里点缀的小人儿不同, 他的小人儿是活泼泼的,好象就在画里生活,一看就让人欢喜。
《赤壁图》局部
文徵明《跋唐人双钩万岁通天帖》局部
众所周知的“竹子定律”:竹子用了四年时间,仅仅长了3cm。但从第五年开始,它会以每天30cm的速度疯狂地生长,六周时间,就能长到15米。其实,在前面的四年,竹子不是没有生长,它只是将根在土壤里延伸了数百平米。
明 文徵明 墨竹图
文徵明的书画也是这样。他19岁时,因被老师批评字写得太丑,而发奋努力,每天坚持练习写《千字文》,一天写十遍,并将晨起练字的习惯一直保持到九十岁。后来,在他归乡后的三十二年,他的书法就像那快要长到15米的竹子一样,渐渐地臻入化境。待到八十至九十岁时,他的书法成温纯精绝之境,登峰造极。
文徵明《偶适溪楼帖》局部
文徵明行书《滕王阁序》局部
时间,对文徵明来说,从来不是一个与之竞赛的对象,而是一个用心对待的好朋友,是一个积蓄能量的容器。即使已至耋耄之年,他还是会用数月,甚至数年,来完成一幅作品。《松壑飞泉图》,他历时5年完成,十日画一山,五日画一水。《桃源问津图》,绘制了很久的作品,待到完成时,他都已经八十五岁了。
《桃源问津图》局部
不焦急,不比较,于时间里积蓄,于青灯古卷下精进,在自己的时间轮里缓慢而有秩序的生长着,我想,这也许就是文徵明能盖过所有同时代的才子,成为一代宗师的真相吧。
明 文徵明 古木寒泉图
曾经在知乎上,看到过一个很多网友关注的话题,什么是大器晚成?有位答主回答的很好:“所谓大器晚成,重点不是“晚”字,而是“大”字。首先你要当得起大器,具备成为大器的条件,哪怕这些条件暂时不够具备,你也要知道该怎么样去争取这些条件”。争取“大”的条件便是“晚”,但“晚”不是指年龄,而是指时间。大器晚成,一是能耐得住长远时间里的雕琢与精进,二是能与当下的时间成为好朋友,不急不躁,用心对待。
如果说古代也评选“德艺双馨”的艺术家,李白、赵孟頫、唐寅等人的名气与成就虽大,能否入选却尚存悬念。而文徵明却大有可能高票当选,年高德劭、德高望重,这些桂冠戴在文徵明的头上可谓恰如其分。
明 文徵明 千岩竞秀
文徵明晚年名满天下,声望极高,是苏州乃至整个江南文坛的盟主。然而,尽管他已是彪炳千秋的一代宗师,大家最感念的,却是他的人品。
《玉兰图》局部
晚年的文徵明,声名如日中天,求画者络绎不绝,可他的生活却依旧清贫。因为他给自己立下规则:不为藩王、权贵、外来使者作画。但若有邻里亲友来求画,无论带来多不值钱的土特产,他一概来者不拒。文徵明替人写字作画所收受的礼物,基本都是普通的生活用品,而这些仅能作为他的日常开支。所以,他晚年生活清贫,有时候不得已,还要向富有的朋友借米度日。
《山水诗画册》
当时,他的书画太有名了,导致市场上出现了大量的赝品伪作。曾有人当场揪住作伪者,告到文徵明那里,他却说道:此人的才艺不在我之下,我不过比他名气大一点而已。全然不放心上,也不予以追究。甚至后来作伪者拿着伪作,要他签名盖章时,他也会欣然应允。
明 文徵明 绿荫草堂
弟子不解,文徵明解释说:“凡是有能力收购字画的,必然是家里有余财的富贵人家。而出卖字画的,一定是因为家境困难,急需用钱。若因为我一句话而导致双方无法成交,卖字画的人家不是更要陷入困境了么?”对于名利,文徵明看得很淡,他反而时时处处会为他人考虑。
《浒溪草堂图》局部
常听人说,人活到极致,是素与淡。动若清风,静如秋水,心容世事而不争,意纳万物且自明。种种浮华过眼,犹如石沉大海,瞬间融合于宽和的心境之中。只是自古以来,很少有人能够做到这样。但是文徵明,却在他的晚年,活到了这种极致。
明 文徵明 万木已枯枝
九十岁那年,刚过了雨水的那一天,他正为御史严杰的母亲写墓志,写到一半的时候,搁下了笔,端然坐正,静静地去世了。从此,世间再无文徵明。
明 文徵明 秋葵折枝图
季羡林先生说:人生在世一百年,天天有些小麻烦。最好办法是不理,只等秋风过耳边。
人生很长,愿你当下所有烦恼转瞬间皆为过眼云烟。做一个守住生活的人,越活越妙。
参考资料:《江南四大才子:最笨的那个人,最牛》 《绚烂之极归于平淡的文徵明》
作者:谁最中国
编辑:徐俊芳
责任编辑:李伶
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。