疫情下的清明节，我们依然需要纪念的仪式感。因此，云祭扫、代祭扫等新方式应运而生。

近日，我校党委学生工作部与新华日报联合征集了小南们的云祭书写。在这六个故事中，他们说：我们对离开无能为力，但是不遗忘，亲人就没有真正离去，只是换了一个地方，活在爱他们的人心里。

年年清明，念念不忘，铭记让我们更有力量。

爷爷栽的杨树

这是爷爷在老家祖坟旁栽的两排杨树。

每年清明祭祖扫墓时，双手扎量树干，虎口肌肉的拉扯告诉我，这片土地蓬勃肥沃。

这可能是爷爷为他的父亲和老祖宗们设下的卫士，喜鹊筑巢，好兆头。

这也可能是爷爷为乡亲们农忙间提供的休憩绿荫，有赖于杨树枝繁叶茂。

这还可能是爷爷为了他的未知几重孙留下的不动产，他不止一次说过这些树能卖不少钱。

我去年清明的时候在树下忘了问他，今年清明就再也没人回答我了。

正是疫情最严重的时候，一切只能从简。

许多亲人因为封路没能参加，却也有步行很远赶来的。

有一次我梦见爷爷，他的声音那么真实，我好想再听一听。

“孙子啊，清明去看看那些杨树。”

我笃定虎口会更疼，因为我从来都最听他的话。

——软件学院2018级 大雾

红楼梦

爸爸说，他读的这本《红楼梦》是姑爹的遗物。

姑爹胡子拉碴，一生最爱麻将和烟酒。姑爹家单有一间夏帐房，桌上杂物堆叠落满了灰，壁柜里则锁了半堵墙的书。小时候我总喜欢闻着纸墨味道，和那些史书泛黄的边角长久对视。

姑爹的遗物，最后只在妈妈的执意要求下留了那厚厚几摞书，来南京前我和爸爸偶尔去翻看。去年清明，妈妈打电话来又聊起：“你姑爹以前多喜欢看书，后来呢，就离不开酒了。”

姑爹病重时，仍要撑在牌桌上度过晌午。摸牌的指节蜡黄干裂，甚至拈不起报纸页，推牌时倒依旧灵敏。我问姑爹，书柜里那么多书，为什么放在床头的总是红楼，或康熙乾隆传之属。

“以史为鉴。”姑爹念出四个字要咳上半天。

——外国语学院英语系2017级 潘 妍

金耳环

2019年的最后一天，我的太奶奶在梦中去世。她活了99岁，即使已经过去3个月，这份差一天差一岁的巧合，想来仍让我唏嘘不已。人们常说“老糊涂”，但在她99年的生命里，没有一天糊涂过。她平日里总是笑眯眯的，但因为赏罚分明、公正合理的做事风格，在村里积累下几十年的威望和好名声。

去世前的两个月，或许是察觉自己时日无多，太奶奶开始有意地处理私人物品。所以，当太奶奶悄悄塞给母亲一对双丝金耳环时，母亲有些错愕。

这对金耳环她戴了70多年，是当时节衣缩食省吃俭用买下的。因为童养媳的尴尬身份，在少女时代，她并没有多少可以使用的饰品，在买下这对耳环时，几乎是下了狠心的。我知道她有多宝贝这对耳环，每年回乡探亲时，总能见到一个佝偻的身影，坐在一尘不染的梳妆台前，照着镜子，摩挲着耳饰。在年轻时太奶奶是十里八乡出了名的美人，想必这对金耳环很衬她。

母亲无法佩戴耳环，因此这对耳饰被赠给了我。寒假里母亲心血来潮，说要给我戴上看看，我老老实实地戴上，照照镜子，很是满意。我觉得这对耳环很像太奶奶，平淡温和、并不张扬。我不知道一向勤俭持家的太奶奶买下这对耳环时是什么样的心情。

又是一年四月，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”在太奶奶离开的近一百天里，亲人适应了没有她的生活，我们心照不宣地不再提逝去之人，但我们都清楚，没有永久的陪伴，只要记得，就还存在。

——新闻传播学院2018级 戴婧娴

橡皮筋的把戏

今天早晨我正要煮馄饨，从冰箱里拿出一盒冰冻的馄饨，把用来固定外壳的橡皮筋褪去，我盯着这个橡皮筋，忽然就想起了爷爷。

不过只是最普通的、泛黄的橡皮筋罢了。

我把它随意套在手指上，不假思索地绕着，动作仿佛刻在骨头里，印在手指上。

不一会就做成了两个五角星的图案，这是小时候，在某一个温暖的午后，爷爷教我的。

阳光在门前的瓷砖上铺开，他坐在藤椅里，我坐在板凳上，各执一根橡皮筋，他一步一步地教我，如何“变出五角星”。

思绪牵起来以后，会连成时间的线，往后推移。

爷爷是个很有才华也很幽默的老人，他好像有讲不完的笑话和故事。年复一年的寒暑假里，他教我背诗，我给他唱儿歌……

最后停在他去世前几天，轻轻握着我的手时，那个虚弱而慈祥的笑脸。我坐在高铁上想，也许这就是永别了。

——建筑与城市规划学院2018级 时晓雨

挎包·餐盒·衣裳

我不曾见过我的曾外祖父，这是我一生的遗憾。

在很小的时候，我就常常听外公提起他敬爱的父亲。彼时年幼的我还搞不清什么“革命”“反动派”“地下党”的名词术语，只是记住了曾外祖父是个抗击日本鬼子的厉害人物。

听妈妈说，曾外祖父思想很开明，在那个普遍重男轻女的时代，他会督促家里的女孩子们要好好读书，将来一定要经济独立。每天天一亮，妈妈就会听到曾外祖父和我的大姨在窗外叽里咕噜地用英语对话；傍晚时分，妈妈会陪着他到党校里散步，行至大门处，他总会深情地凝望一会门上“县委党校”几个大字；晚上，他就陪着小孙女（我的妈妈）看书写字，不时地用拐杖戳戳地板砖，心切地说：“眼睛眼睛！别离书本太近！腰背挺直！”

我在连云港市革命纪念馆里，看到了曾外祖父的介绍与遗物。一个挎包、一个餐盒、一件衣裳，我仿佛看见了那位我素未谋面的老人，轻轻向我点头。如果时空可以交汇，我想，带着一份虔诚与崇敬，对他说：“我很自豪，我是您的后人。”

——外国语学院法语系2016级 张璐

烟斗

姥爷总是叼着一根烟坐在院子里，手里再捧着一壶茶。一口烟，一口茶，就足以沉默着坐一整个下午。

某天，我突然注意到，姥爷总在烟头还剩下很长一截的时候，猛吸一口，就把它捻灭了。我蹲着问他：“姥爷，这烟你怎么就不吸啦？”姥爷突然有些不好意思，笑着回我：“唉，你看，吸到这就烫手啦！”

后来我渐渐长大，跟着父母搬离了原来的城市。2016年暑假，我从西安的小商店带回了一支烟斗，作为给姥爷的礼物。

当我把烟斗拿到姥爷面前，他突然“呦”了一声，然后就笑了。“呀，这玩意儿好啊……还是我外孙女从西安带来的……好啊，这不正好吗……”

姥爷当即就把手中的烟放进烟嘴里，可惜那个“西安特产”的烟斗质量并不可人，香烟放入还摇摇晃晃的。

2017年4月，妈妈接到电话，让她赶回去见姥爷最后一面。几天后，妈妈从老家回来，她低着头对我说：“闺女，我没有爸爸了。”此时，坐在书桌前奋战小高考的我，才终于真真切切体会到，姥爷彻底离开了我的生活。

——新闻传播学院2018级 李劭楠

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。