01

忆海子：“从明天起，做一个幸福的人”

谢冕

第一次见面

海子（左）西川（中）骆一禾（右）

忘了是谁陪他前来看我的，最有可能是骆一禾，也可能是西川，他们当时已是燕园有名气的诗人了。

海子完全是大一学生的模样，少言语，很腼腆，他让我看他的诗。好像是一个笔记本，书写着很稚嫩的字迹。第一眼看到的就是《亚洲铜》：

亚洲铜  亚洲铜

祖父死在这里  父亲死在这里  我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

我知道他指的是中国故土，但为何是铜，而不是别的？他这独特的象喻引起我的兴趣。接着读下去，更显奇兀：

爱怀疑和爱飞翔的是鸟  淹没一切的是海水

你的主人却是青草  住在自己细小的腰上  守住野花的手掌和秘密

非常独特，对我来说也非常陌生。鸟爱飞翔是天性，容易理解，但是它的“爱怀疑”就很奇异。主人是“青草”，却住在“自己细小的腰上”，我承认我的阅读有了障碍，我不能完全解读这些句子。

海子写此诗时，朦胧诗的高潮尚未过去，整个中国诗坛都沉浸在一股旋风中，反思，怀疑，批判，以及蒙太奇，意象叠加，当然更有“现代主义”等等，大家都沉浸在很时新的名词和概念的狂欢中，都在比赛着谁更现代，谁更前卫。

北大学生时代海子（海子故居提供）

而出现在我面前的这位来自安徽乡村的法律系学生却罔顾这些时尚，他按照自己全新的路子走：“那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子”，“击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮”，等等。全新，且自信。

我当时已经对这个小诗人产生了兴趣。我收下了他的本子。我们交谈了什么记不得了，但是这初次见面的印象是深刻的，我记住了《亚洲铜》，也记住了海子。

海子（第三排右起二十一）1983年北京大学法律系毕业合影（海子故居提供）

他走后，我接着寻思他的诗句：埋人的是土地，中国大地如铜，是金属般的闪光和坚硬，呈古铜色，如我们的黄皮肤。掩卷驰想，风雨中，中国的大地潮湿而泥泞，太阳暴晒后，那泥土顷刻间变成金属，坚硬，如铜块，且发光。

这情景，我在江西鄱阳湖畔见过，在风景秀美的阳朔见过，也许海子家乡也是如此。这就是他的“亚洲铜”。我暗喜，也许我接近了他的诗意。当然，更让我激动的是，他竟然“找”到了屈原遗落在沙滩上的白鞋子，而且把这转化成了“两只白鸽”。

1988年春节，海子父母三兄弟在门前燃放鞭炮迎新年（海子摄）

每年农历正月初一清晨，家家户户争相用竹竿燃放“开门鞭炮”，是查湾农村的习俗，有“开门红”“节节高”的寓意。

麦地，村庄，这是海子诗歌的基本意象。“珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤”（《村庄》），“五月的麦地上天鹅的村庄/沉默孤独的村庄”（《两座村庄》）。它们是乡土的，也是古典的。而在他的周围，当时却弥漫着、充斥着“西方”“现代”的气息。海子独立，而且坚定。当然，在他的背后不仅站着屈原，还站着但丁，以及普希金。

重逢在布达拉宫前

在北大校园我和海子很少见面，我忙着教学，带研究生，也很少读他的诗。倒是有一年，清华那边有朗诵比赛，海子、骆一禾和我受邀当了评委。

偌大的礼堂，诗情鼎沸，海子与我邻座，听到好诗，他忘情地敲打桌子并跺脚。他孩子般地完全投入。再见面，却是遥远的拉萨。

那年，我受邀太阳城诗会，并参加雪顿节。海子和朋友结伴也到了西藏。忧伤伴随海子这次西藏的行旅，从北京到德令哈，他面对着的是一座“空旷”的城：雨水，戈壁，内心的孤寂。

他向着他心爱的“姐姐”呼喊：“今夜我不关心人类，我只想你。”（《日记》）从格尔木来到拉萨，悲哀和无援的孤独使他离开同伴，独自游走。他很不快活。

1988年7月25日 海子前往西藏 火车经过青海德令哈 写下名篇《日记》 “姐姐 今夜我在德令哈”  一座城因一首诗名扬天下 多情的德令哈没有忘记海子  2012年7月举办了中国（青海.德令哈）首届海子青年诗歌节 修建了海子诗歌陈列馆 吉狄马加（右三）谢冕先生（右四）为海子陈列馆 纪念碑落成揭牌并留下墨宝（照片来自网络）

没有人能够理解并分担他当时的绝望和无助。西藏欢乐的雪顿节并没有给他带来欢乐。在布达拉宫广场的一间平房里，我和海子匆匆见上了一面。这也是我和海子的最后一面。

在拉萨，他也没有找到温情。他独自返至西宁，住不起旅店，朋友为他找了间办公室。贫穷，加上情感的荒芜，秋天结束了，很快就到了寒冷的冬季。

海子还是迎接了他生命中的最后一个春天。1989年1月13日，一个严寒的日子，北京昌平一间简单的居室，他为即将到来的春天发出呼喊：

从明天起  做一个幸福的人

喂马  劈柴  周游世界

从明天起  关心粮食和蔬菜

我有一所房子  面朝大海  春暖花开

贫穷，孤独，缺少爱情，诗歌不被承认，加上误解以及气功，他陷入生命的寒冬。但不幸福的他，还是要“和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福”；心情索寞的他，还是要“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”。

他为“陌生人”祝福，愿他们“在尘世获得幸福”。他把他的祝愿留在“尘世”，留给“陌生人”，而他则有属于自己的“只愿”——“我只愿面朝大海，春暖花开。”

如今海子面对村庄 春暖花开 2017年金秋 查湾海子文化园对外开放 西川先生受怀宁县人民政府邀请为海子纪念馆撰书馆联“叶落秋高感大美不言出海子 花开春暖知泰初有生是天德”。此联由海子大弟查曙明专程去北京西川先生工作室接回制作。(汪光平摄)

今天我们重读此诗，年轻的朋友为之注入了点热情与激动，往往被他表面的欢乐和轻松所迷，却忽略了这位诗人“温暖”背后隐藏的绝望，以及他的“沉浸于冬天，倾心死亡”（《春天，十个海子》）的心境。

他把死亡留给自己，而把祝福留给世间，留给我们。时至今日，我们仍然可以通过积蕴着希望与生机的诗句，感受到他未曾泯灭的生的愿望。但是，这个早熟的来自贫瘠乡村的孩子，在他年华灿烂的日子，令人伤感地以决绝的方式结束了生命。

1989年3月26日黄昏 海子走向秦皇岛山海关 13年后 2012年中国第一个以海子命名的诗歌艺术节在秦皇岛拉开帷幕 诗人们为纪念海子设立石碑 “海子石”由谢冕先生题字。（照片来自网络）

山海关的“海子石”

那一年的春天，诗人来不及看到迎春花开就匆匆远去。他的遗稿展开在朋友的案头。骆一禾为亲爱的朋友整理诗稿。哀戚加上积劳的他也终于倒地不起。骆一禾在三月送别海子，师友在六月送别骆一禾。我记得那年月，多情的闫月君接过骆一禾整理的诗稿，又接力棒似的郑重地交我保存。

我们来到秦皇岛，山海关，山海交汇处，海浪纷飞如雨，列车呼啸而过。我们找到了龙家营，冰冷的铁轨缝隙，开放着紫色的野菊花。

我们在寻找呼唤春天的海子。同行的刘希全沉默着，不发一语。朋友们从深山找到数十吨重的巨石，在可以望见列车呼啸的地方矗立，上面刻着“海子石”三个大字。

2016年3月26日参加第五届秦皇岛海子诗歌艺术节嘉宾在海子石前留影。（海子故居提供）

年年迎春花开时节，爱诗的人们都会在“海子石”前献上一束野菊花，并且诵读他的诗句：“面朝大海，春暖花开。”

来源：《光明日报》2019年12月6日

02

每年这一天

——海子逝世二十年祭

谢冕

每年这一天都是春暖花开的日子。今天下午我走过校园，那一片迎春花开满了星星一样的花朵——是迎春，不是连翘，许多人都把连翘当成了迎春，迎春花开得比连翘还要早。那迎春花，是一种迫不及待的灿烂辉煌！

这是一年一度的春暖花开的日子，一年一度的迎春花星星般地点亮了校园的春天。走在校园里，想象着这是诗人在向我们报告春天的消息，心里有一种感动，有点怅惘又有点温暖的感动。

1983年7月海子（前排左七）北大毕业合影   (海子故居提供）

最早认识海子，那时他远未成名。我在他刻写的(或者是在他手抄的)小本子上读到了他的许多短诗，其中就有《亚洲铜》。那是20世纪80年代的某一天，海子那时还是北大法律系的学生。是在我家，应该是在蔚秀园的那个公寓的五楼上。这是我和海子的第一次见面。一见面，就没有忘记他，没有忘记他这个人和他的《亚洲铜》。

他写着仅仅属于他的与众不同的诗。当大家都被朦胧诗的英雄理想情结所激动的时候，海子向我们展示了神奇的另一片陌生的天空。就在这首题为《亚洲铜》的诗里，他谈到屈原遗落在河边的白鞋子，谈到飞鸟和野花，海水、月亮还有死亡。这是一些全新的意象，随后，我们也认识并熟知了他的麦地、麦地尽头的村庄，村庄里的母亲和姐妹，它的空虚和寒冷。

海子是始终都在为春天歌唱的诗人。1989年3月，他继1987年、1988年后，第三次修改写于三年前的《春天》这首诗：这是春天，这是最后的春天，我面对的春天，我就是它的鲜血和希望。《春天，十个海子》也许是他的绝笔，写于1989年3月14日，那是凌晨3-4点的时分：在春天，十个海子全部复活，在春天，野蛮而悲伤的海子，就剩下这一个——

这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。

海子托付给骆一禾先生的诗稿 西川先生经历十年“痛苦且漫长”“深入死亡与火焰的过程”  奉献给读者一份精神震撼  他整理出版的海子诗集有《土地》（春风文艺出版社 1990） 《海子的诗》（人民文学出版社 1995） 《海子诗全编》（上海三联书店1997）《海子诗全集》（作家出版社 2009）《骆一禾 海子兄弟诗抄》（江苏文艺出版社2014）

今天的会上我与郁文相遇，是他和阎月君携带海子遗诗交我保存。我知道这是骆一禾用他年轻的生命整理、保护，并郑重地托付他们两位的。我知道这批诗稿的分量。我记住了郁文和阎月君的深深的友情，记住了骆一禾和海子匆忙而辉煌的生命，记住了中国现代诗歌那悲哀而惨烈的一页。

最后一次和海子见面是在拉萨。是那个惨烈的夏天之前的一个夏天，我们相见在布达拉宫前面的一所房屋。随后，海子就开始了他在西藏的漫游。拉萨一别，我们再不见面，直至令人哀伤的消息传来。但是我们不会忘记他，春天也不会忘记他。他也没忘了在春暖花开的时节来与我们相聚。

海子在西藏。图片来自网络

1988 年暑假海子青海 西藏之旅（海子故居提供）

那是1992年的春天，我在“批评家周末”主持了纪念海子逝世三周年的纪念会。我在致辞中说：“时间是无声无息的流水，但这三年带给我们的不是遗忘。我们对海子的思念，似乎是时间愈久而愈深刻。”

1999年，海子逝世十周年，崔卫平主编了一本叫做《不死的海子》的纪念文集，我写了序言。我说，“作为过程，这诗人的一生过于短促了，他的才华来不及充分展示便宣告结束是他的不幸：但他以让人惊心动魄的短暂而赢得人们久远的怀念，而且，愈是久远这种怀念便愈是殷切，却非所有诗人都能拥有的幸运。这不能与他的猝然消失无关，但却与这位诗人对于诗歌的贡献绝对有关。”

一个诗人的一生不一定要写很多诗，有一些诗让人记住了就是诗人的幸运。海子的诗让我们记住了，他也就在我们的记忆中活着。让我们如同海子那样，热爱诗歌，热爱春天，作为年长的人，我还要加上一个：热爱生命！

(2009年3月26日，于北京大学第十届未名诗歌节暨海子逝世二十周年纪念会)

来源：中国作家网

2014年6月2日 首届海子诗歌奖颁奖典礼在北京师范大学成功举办 谢冕先生（左五）与海子母亲（左六）及嘉宾 获奖诗人合影  （海子诗歌奖组委会提供）

03

《不死的海子》序

谢冕

这颗彗星的陨落给人以震撼：它的陨落的时间，以及它的陨落的方式。他的一生似乎只为了发光。他把非常有限的生命浓缩了，让它在一个短暂的过程里，显示生命的全部辉煌。

生命在每一个人的身上表现都不相同。有的生命比较漫长，这种生命的展示有如一串连续的镜头，是一种缓慢有节奏的展开。我们如今纪念的这位诗人却不是，他似乎知道自己只能匆匆，他容不得如此和缓。他的一生，是一种精华的集中展示。它是彗星的陨落。全部的过程都在燃烧，燃烧成一道发光的弧线。燃烧，而后熄灭。它的熄灭是猝然的，是惊雷和霹雳的闪爆!

大学时代的海子，后排右三。翻拍自《不死的海子》

因为在有限的时空里有着强烈的电闪般的燃烧，所以这颗星辰的陨落留给人们以久远的思念。当然，在这思念背后，是对一种才华的敬意。充满才华的诗人消失了，但人们依然思念这种才华的闪光。不论采取任何一种方式，人的生命最终总要消失，而艺术的生命却因才华的闪光而得到延续。这种延续的长度是与才华的积蕴成正比的。

1999年 海子离世十周年 崔卫平女士主编的《不死的海子》纪念文集

这位诗人来自深厚而贫瘠的大地。他和大地上的村庄、村庄周围绵延的麦地血肉相通。他的一生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤这生长了谷物和生命的大地。他关于土地和土地上的生命的歌唱，有着绵远而浩瀚的背景──那里闪耀着人类高贵心灵的光芒。这位现代诗人是如此地心仪于那些古典的诗魂：屈原、但丁、莎士比亚……他宣称要接续那些伟大星辰创造的史诗传统。这种宣称无疑是庄严而凝重的。

星辰在天空的燃烧和最后的消失是激动人心的。那一道弧线是一个永恒的记忆，但却更像是一个悲痛的预告。它预告着一种文化精神的终结。从那以后，像这位诗人这样对于伟大史诗刻骨铭心地景仰、并以自己不懈的努力实践这种理想的境界，仿佛是随着那弧光的消失而消失了。90年代似乎是一个拒绝的年代。人们愈是想念这位诗人毕生的追求，就愈是因他的缺席而痛感某种近于绝望的匮乏。

与友人游览颐和园。左一。来自网络

诚然，作为过程，这诗人的一生过于短暂了。他的才华来不及充分地展示便宣告结束是他的不幸。但他以让人惊心动魄的短暂而赢得人们久远的怀念，而且，愈是久远这种怀念便愈是殷切，却非所有的诗人都能拥有的幸运。这不能说与他的猝然消失无关，但却与这位诗人对于诗歌的贡献绝对有关。他已成为一个诗歌时代的象征：他的诗歌理想，他营造的独特的系列意象，他对于中国诗歌的创造性贡献──他把古典精神和现代精神、本土文化和外来文化、乡土中国和都市文明作了成功的融合，以及他的敬业精神、他对于诗歌的虔敬。

海子以后，还有什么让人长久谈论并产生激情的话题？我们无疑是在满怀疑虑地期待着。

来源：选自《不死的海子》

谢冕，福建福州人，1932年生，北京大学教授博士生导师，文艺评论家，诗人，作家，北京作家协会副主席，中国当代文学研究会副会长，中国作家协会全国委员会名誉委员，《诗探索》杂志主编。谢冕先后出版了《文学的绿色革命》《中国现代诗人论》《新世纪的太阳》《论二十世纪中国文学》《1898:百年忧患》等专著十余种，另有散文随笔《世纪留言》《流向远方的水》《永远的校园》等多种。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。