第一次世界大战，我们捍卫人类未来的做法是反战。

第二次世界大战，恐怖升级。

纳粹对犹太人大规模的种族追杀、结束战争的两颗原子弹、再加上大战不久后出现的长达半个世纪的冷战，让那些稍微在乎人类未来的人，对整个人类的处境感到空前的绝望和困惑。

“黑色幽默”文学流派就是在这样的一种背景之下诞生，这个流派认为人生是荒诞的，人性的恶和蠢极容易被诱发且能快速占领社会的主要阶层。

作者: [美]约瑟夫·海勒原作名: Catch 22译者: 吴冰清出版年: 2019-10

约瑟夫·海勒是“黑色幽默”流派的开山鼻祖，他的长篇小说《第二十二条军规》开创了这个文学流派之先河。

很多人会觉得《第二十二条军规》是披着二战的皮，实际是一部反战作品。

但约瑟夫·海勒要反的，远远不止战争，也远远不止战后的美国社会。毕竟，战争会结束，战争也会再发生，国家的界限也会慢慢消融。

历史是会重演的。

马克思曾引用黑格尔说过的话，人类历史上的大事件都会发生两次。但他（黑格尔）没有继续说下去的是，第一次是悲剧，第二次是疯狂的闹剧。

冷战已经结束，但冷战也会再次发生，以一种更为复杂、隐晦和荒谬的形式卷土重来。

《第二十二条军规》浓缩了整个混乱世界的疯狂，讲述在二战期间，意大利皮亚诺萨岛的美国空军基地上，上尉约翰·约塞连为了退役回家，无所不用其极，隔三差五就装病进医院逃避出行任务、为了不去炸危险的博洛尼亚私下把简令下达室里的轰炸线给改了，把洗衣粉放进中队饭菜里导致全员拉肚子……

所有人说都约塞连疯了，但他真的疯了吗，还是这个世界疯了？

这本书不是说人们不应该参与到正义的战争当中（是否真的有绝对正义的战争，这点也是有待讨论），它只是借了二战这个题材来表达一个更为广泛的人生困惑：是什么把我们推至如此疯狂的境地？我们究竟何去何从？

这种情况有点类似《权力的游戏》第四季末（延伸至第五季）小恶魔的心情，他对龙妈说过这样的一段话：

所有人都告诉我要有信仰，可以是家族、国王、又或是自己，这听起来很有道理，直到我目睹人们因信仰而亡。所以我对信仰说，不，谢谢了。

《第二十二条军规》中有一条举世无双的死亡逻辑：

如果你想以精神失常为理由来逃避军役，必须本人主动提出申请；而精神失常的人是没有办法判定自己是不是疯子，所以如果你提出申请说你自己疯了（而要求退役），那你就不是疯子，所以你不能退役，你就必须要重新返回战场上。

这就是海勒所创造的、美国家喻户晓的“第二十二条军规”，在英文原文里用的是catch，而不是常用的rule或者regulation，catch本身还带着圈套的意思。

Catch 22也成为美国常用俚语之一，代表着一种无法逃脱的矛盾困境。

海勒用500多页、整整一本书的内容，不遗余力地创造了许多令人过目难忘的角色，这些行事怪异的准尉、中尉、上尉、少校、中校、上校和将军，共同构成了一个荒诞的世界。

亨格利·乔被任意提高的飞行次数逼得精神失常，每次他完成退役规定的飞行次数、等待退役文件下发的那段时间，总是受尽了痛苦的折磨，因为他在等待着一个永远不会来的命令。

约塞连因为肝病（装的），医生给他开了证明书，上面要求膳食处把他恢复身体营养所要的全部干果和果汁给他。

约塞连一点儿都不吃，并不是因为水果有损肝脏，而正是因为水果对肝脏很有好处，所以他才不吃。

如果他吃了，肝脏变好了（根本就没事），那他就再也没有拿到医生的证明书，没有医生的证明书，那他就没有办法证明自己病了。

前一等兵温特格林用“T.S.艾略特”简单回答了卡吉尔上校在说教备忘录里的提问，早就已经忘了自己在备忘录里写了什么、不明就理的卡吉尔上校和佩克姆将军决定照搬这句话去糊弄死对头德里德尔将军。

完全不知道这通电话是什么意思的德里德尔将军也照葫芦画瓢地拨通佩克姆将军电话，没通报名字扔下这句话就挂机了。

接到电话的佩克姆将军觉得这可能是一个新密码或是通讯司令部发布的新的旗号。

应该得淋病的得了疟疾，混日子的得了三十万遗产，辛辛苦苦干了一辈子的人，还没有能够供子女上大学，就已经累死了。

海勒所创造的那个世界是如此荒诞，以至于医院成为了战士们（起码是约塞连和邓巴）最爱待的地方。

虽然在医院里他们还没有办法支配死神，但至少可以举止文雅，死得得体。

他们不会像克拉夫特那样在半空中被炸得身首异处，不会像约塞连帐篷里的那个死人，也会不像斯诺登那样，在骄阳似火的夏季被活活冷死在飞机后舱里。

没有人在酒吧里被捅死，没有在强奸中被扼死，没有在拦路抢劫中被击毙，没有人被活活打死。

在医院，人们因为流血过多在手术室里像绅士一般死去，或者在氧气帐里断了气而未吭一声，比如那个浑身雪白的士兵。

几乎整本《第二十二条军规》都在书写各种荒诞逻辑之下的人的荒诞行为，死亡变得如掷骰子一样随机。

书中以人物作为落笔点进行章节划分和叙事，时间线完全打乱，刚开始会让人完全摸不清头脑，常常在上一章节还活生生的角色，在下一章节就被轻描淡写地写死了，再下一个章节突然又成为叙事主角出现在读者面前。

海勒在小说里传达出来的不仅仅是悲伤，真正令《第二十二条军规》有如此巨大影响力的是，对于人性之恶和人类没法走向美好未来的绝望。

但海勒终究还是一个温柔的人吧。

即使那么不留情面地、极尽所能地嘲笑那些滑稽的面孔和行为，在最后，都仍然希望约塞连能够逃离这个与死亡紧紧捆绑在一起的世界，就像旧时室友奥尔一样，划水去到瑞典，一个战争中立之国。

书里有一段话，或者代表了许多读者的唏嘘与心声：

他们还很年轻，活力十足的，这不是他们的错。我要对他们有耐心。等到他们中有人开始阵亡、其余人受伤的时候，他们自然就会成熟起来。

但应在空中被炸死的仍然会前赴后继地飞上蓝天被炸死，而他们永远不知道自己为了什么而死。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。