No.54《收获》书评 长篇非虚构

《你和我》万方

戏剧大师曹禺的女儿万方，和父亲同为作家和剧作家，这部长篇非虚构作品，从1974年母亲邓译生（方瑞）离世的悲痛一刻开始，交织着记忆、追踪、梳理、求证，真实地讲述她的父亲和母亲的故事。

他们各自显赫而暗影重重的家族，他们精神气质的传承和养成，万方一次次回到父亲曹禺那些剧作的写作现场，父亲和母亲美丽的相遇和曲折的爱情，动荡岁月里深刻的痛苦和恐惧……父亲和母亲大量的信件首次发表。而灵魂里的石头，在记忆和重新的叙写和回望中，格外清晰。经由时间和灵魂的淬炼，终究获得重新的理解和安放。

上世纪四十年代，万方父亲曹禺和母亲邓译生（方瑞）在重庆

在《你和我》的缝隙里 

郭晨子

很久没有经历这样的阅读了，越读越觉得压抑，想赶紧放下，真的丢开了，又马上拿起来，不忍卒读的也还是忍不住要读下去……一天时间，读完了万方发表在《收获》的非虚构作品《你和我》（2019-4《收获》），久久不能忘记的，不仅是她笔下的父亲——著名剧作家曹禺，更是她的母亲邓译生。

于曹禺先生的身世与创作，于他晚年对自己才华的惋惜，对没有创作出更多剧本的遗憾和自省，学习戏剧的人都不陌生，万方女士也在之前的文章中不止一次地写到过，但曹禺先生的第二任夫人、万方女士的生母的形象，却像是一张底片，在《你和我》中才显影。

她也是民国的闺秀，说“也”，是因为书商们一再把林徽因、“张氏四姐妹”等推成民国闺秀的代言人，满足民国粉和闺秀梦。她们不仅有现世所稀缺的优渥家世和良好教养，她们作的诗、写的字、终生闺蜜似的昆曲无不成了当今流行的文化符号，她们的恋爱和婚姻又为她们平添了无穷的话题。优雅、从容、淡定的气度，爱好成就了成就的幸运，爱情的满足，无需神话，她们就成了神话。

邓译生似乎不同，尽管她9岁停学后接受的也是私塾教育。学诗学画，她是家里的客人杨振声、赵太侔、蔡元培指导的，在朱自清先生的日记中，对她的培养“意在成第一流美人（Classical Beauty）”,也尽管，她的丈夫是大名鼎鼎的剧作家曹禺。然而，在女儿的描绘中，她的苦楚远远多于她的欢乐，在曹禺的代表作《北京人》中，她是无须讳言的愫方，是“哀静”的。

万方妈妈邓译生与公公、婆的合影，上世纪四十年代重庆时期

又怎么能不“哀静”呢？遇到曹禺时，曹禺和郑秀的婚姻尚没有结束，相恋十年之后，她才和曹禺结为夫妻。而她自己，也有一位“杨伯”。“杨伯”是和她身为医生的父亲一起决定让她休学的人，是带着还是小女孩时候的她到协和医院看病的长辈，是她事实上的监护人。“杨伯”喜欢她陪在身边，好事者推测《北京人》中曾皓的原型就是“杨伯”。或许，所有的依赖都是自私的，在曾皓倚老卖老地指使愫方时，透露了他对衰老和失去愫方的恐惧，但“杨伯”绝不是腐朽的老太爷，相反，他是五四运动中因火烧赵家楼而被捕的32名学生之一，是美国哥伦比亚大学和哈佛大学留学生，是小说家，是青岛大学的一任校长和《高小实验国语教科书》《中学国文教科书》的主持编写者。《你和我》中摘录了一段又一段曹禺与邓译生热恋时的情书，曹禺劝邓译生要给“伯”写信，理解她要得到“伯”的同意才心安，曹禺也想和“伯”面谈，要在“伯”面前证明他的爱情，“天会谅伯对你这十几年的深厚，这是永世稀见的真情感。”他信中写到的“你爱杨伯……”引起了万方和妹妹的争论，“爱”要不要改成“喜爱”？最终，还是原样保留了“爱”。

暧昧？复杂？难以名状？曹禺和郑秀的婚姻状态已然糟糕，但背叛塑造者和精神导师的“愫方”，是否经受了更多无可言表的煎熬？这种煎熬，又烙印了什么？《北京人》的问世离不开“愫方”，无论是在曹禺作品中，还是在中国现当代戏剧创作的序列里，该剧都以潜台词的丰富著称，而剧本中的潜台词哪里有生活中的丰富？

就人生际遇而言，婚后的邓译生是曹禺的秘书，她不愿和陌生人打交道，不想进入社会生活。“秘书”的状态于她跟在杨振声身边相差几何呢？当年，曹禺热烈追求她时给她改名为“方瑞”，改姓娘家的姓，一切重新开始。重新开始的，是重复曾经的轨迹，夫权和父权是一码子事而已。

心中忽然一惊，16岁随父亲出访欧洲、和丈夫梁思成一起沉浸在中国古建筑研究、诗作总会让人联想起徐志摩的林徽因呢？打小是父亲请了教习先生拍曲、婚后和丈夫琴瑟和鸣的张氏四姐妹呢？她们由谁塑造？

母亲是缺席的。林徽因儿时和祖父母同住，由姑母担任启蒙老师，12岁起读教会女中，张氏四姐妹的母亲早逝，她们留下了不少回忆“干干”——奶妈的文章。邓译生的母亲倒是一直陪在女儿左右，这又是位怎样的母亲啊。她没有“错”，关爱丈夫，牵挂子女，但她始终无法走进丈夫的内心，到了晚年，丈夫和护士同居，她只能“占有”女儿。这占有，早早地就埋下了伏笔，邓译生9岁时生了一场胸膜炎，一次次忍受穿刺抽取积液的痛苦，再后来，母亲和她“吃药”，这药，是鸦片，是含有吗啡成分的西药。

《你和我》的开端就写邓译生的死，死于过量服用安眠药。老实讲，起初对这么个触目惊心的开头是有些不以为然的，以为万方女士是出于编剧的职业习惯，才边交代时代背景边出现耸人听闻的事件，甚至觉得不够“非虚构”。读下去渐渐明白了她为什么这么写，坦承亲生母亲药物成瘾，并不是件容易的事。

药物依赖，在现实语境中，像酒精依赖一样，像是西方世界的事。虽然生活中依赖酒精的人并不少，但作品中鲜见主角整日“借酒浇愁”。更进一步，鸦片和吸毒，前者属于旧社会，后者是要拯救的对象，前者和堕落划了等号，是飘渺的前尘旧事，“吞大烟泡子不活了”成了情节剧中的廉价套路，而后者即便出现，也出现在歌颂缉毒英雄和戒毒干警的影视剧中。张爱玲小说《茉莉香片》和《金锁记》中描绘过的情形已经遥不可及，曹禺童年生活的“小白楼”里每个角落里都弥漫着的鸦片香已经全部尽散……

可是，怎么会？！奥尼尔自传体的戏剧作品《进入黑夜的漫长旅程》中，挫败的兄弟二人好容易相互鼓励重拾信心，紧接着，怯弱的弟弟发现母亲仍然离不开吗啡，瞬间颓唐了，世间的一切，不变的是没有什么会改变。母亲嫁给了一个走江湖而不思进取的演员，终年在巡演的蹩脚旅馆里度日，生下他后生了场大病，丈夫找来的庸医给她用了吗啡。教会学校的虔诚女学生，爱情宗教面前的坚定信奉者，从此离不开吗啡的效用，如同田纳西·威廉斯的《欲望号街车》中，白兰琪只想呆在浴室里，在迷蒙的水汽中模糊现在、过去和未来。药物成瘾永远不会消失，只要，人性的弱点还在。

相对于越来越粗俗的丈夫，《进入黑夜的漫长旅程》中的妻子玛丽是闺秀，较之新奥尔良的工人，《欲望号街车》中的白兰琪以及田纳西·威廉斯不断书写的南方种植庄园的女儿们是贵族。当时局改变，当她们的天真遇上现实的粗粝，吗啡和雾气相伴，这是怎样的难堪和可怜？

难以想象，倘若，倘若愫方和文清一起沉醉于鸦片，倘若生肺病的梅表姐也需要一杆烟枪，那是寄托了曹禺对爱和美信仰的“女儿国”的陷落。《你和我》中写到，“我爸爸，几乎可以这样说，呼吸着鸦片烟的气味长大，他决定站到这气味、这屋子、屋里人的对立面。”而曹禺的妻子，要靠成把地吞服含咖啡因成分的索密痛度日，更不消说，“文革”中夫妻双双都依赖大剂量的安眠药过活……吊诡的，是什么？

倘若再倘若，倘若一向心底里爱着、同情着女性的曹禺一直在创作，邓译生或邓译生式的旧闺秀在他的剧作中以何面目出现？倘若以曹禺和邓译生的遭遇为蓝本写成剧本，所有的暧昧、复杂、难以名状又该如何呈现？曹禺为他的“荒废”痛心不已，有多少被忽略、被遮蔽、被净化的内容，而今，回到舞台上了吗？能表演的，怕还是“民国闺秀”们的光鲜，而不是她们的苦痛，商业与男权文化共谋了对她们的讲述，淹没了她们自己的发声。玛丽和白兰琪们一直都在，但她们却消失了，隐身了，边缘了，她们和像她们一样的有过挣扎、狼狈、陷落和缺失的灵魂，没有权利走上舞台，凝视她们如凝视深渊，如凝视创伤，所以，曹禺后来不写了，曹禺之后也没有曹禺式的剧作家了。

戏剧研究者们或许可以从《你和我》中获得新的资料，看到的评论中也多着眼于戏剧大师的晚年，但我以为，写作《你和我》的艰难更多地来自于母亲，写这样一位母亲，需要更多的勇气。

《你和我》寒气逼人，文中多次出现冬季的墓园。冬天，又快要到了，陪伴万方女士的15岁的老狗乖乖也16岁了，希望万物都还再有春天。

本文作者简介

郭晨子，上海戏剧学院副教授，编剧，剧评人。

《你和我》作家简介

万方，1952年出生于北京，16岁去东北插队，开始尝试文学创作。转业后，一直担任中央歌舞剧院专职编剧。上世纪80年代初，万方以小说《杀人》引起文坛瞩目。随后，万方进入创作高峰期，90年代中期由她编剧的电视连续剧《空镜子》轰动一时，万方也由此从幕后走到了台前，成为当时名噪一时的影视编剧。近年来万方创作的重心更多倾向于戏剧。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。