今天上午，演员高以翔在录制真人秀节目时猝死。

在即将过去的2019年，我们见证了太多明星的负面新闻：出轨、不当言论、违法行为……在这一年接近尾声时，一位风华正茂的演员去世的消息突然出现在热搜上，人们除了感到震惊和惋惜，更多的是疑惑：为什么会发生这样的悲剧？

11月26日，高以翔参与录制浙江卫视真人秀节目《追我吧》，录制从8时30分开始，一直持续到次日凌晨，工作时长近17个小时；11月27日凌晨1时45分，高以翔录制时突然大喊“我不行了！”，随即晕倒。剧组人员一开始以为是“节目效果”，随后才实施长达10分钟的心肺复苏；凌晨2时30分，高以翔被送到当地医院，后不治身亡。

连续工作17个小时、凌晨1点45分还在进行高强度运动、现场医疗救助疑似不力……很多细节都可以证明，这不是一起意外猝死事件，而是一场以“真人秀”的名义进行的“谋杀”。

2014年，浙江卫视引进韩国SBS电视台的真人秀节目《奔跑吧兄弟》。这档节目的热播，也吹响了中国真人秀全面爆发的号角。

真人秀受到热捧是有原因的。在现代社会里，每个人都必须按照自己的身份、地位所赋予的社会角色来进行“日常生活的自我呈现”。当人们对日复一日的被迫“表演”感到厌倦时，以“真实”为噱头来吸引观众的真人秀也就应运而生了。

意大利作家翁贝托·埃科在《帕佩撒旦阿莱佩》中写道：

真人秀节目刺激了电视观众的偷窥欲，他们会看到有些人被置于一个人工构建的场景之中，他们做出一副客气的样子，假装彼此尊敬但实际上是你死我活的对头。

我想，埃科也会同意以下论断：在“真”人秀里，“真”几乎是不存在的。

真人秀的各个环节环环相扣、事先被设计好。很难想象节目组会冒着整段垮掉的风险，任由演员们发挥。因此，从整体剧情上看，所谓的“真实”是不存在的。

唯一真实的，也许只有演员们细微的临场反应。比如被惊吓时的恐惧和恍惚、与其他嘉宾争吵后的愤怒，取得成功时的喜悦，等等。

每当有这些镜头，导演就会将它们局部放大、慢速播放、重复播放，并加上音效、特效，确保所有观众都能看到。这些“虚假里的真实”瞬间，反倒成了真人秀里唯一真实、最值得一看的部分。

这也就解释了，为什么今天的真人秀节目，会设置匪夷所思的游戏环节、风险很高的挑战项目，让不是科学家的人对科学现象作出评价，让明星凌晨1点45分在人造的场地里拼命地跑、跳、彼此竞速、相互追逐，就好像他们是进行动物表演的野兽。

因为节目组需要人为地制造戏剧冲突，激起并捕捉明星嘉宾们真实的临场反应。这样，观众们才会相信，眼前发生的一切都是“真实”的，毫无加工痕迹——哪怕它已经被精心剪辑过——甚至会在社交网络里为节目里的小细节争吵不休。

结果就是，真实与虚构之间的界限被模糊了。高以翔倒下的时候，他高喊“我不行了！”，可在场的所有人都以为这是“节目效果”，是节目组事先安排好的，或是高以翔有意为之。

为什么？因为这样的反应，正是节目组所需要的，也是一位经验丰富的真人秀明星应该有的。

所有的摄像机都对准他，准备捕捉他疲惫的瞬间、体力不支的瞬间、咬牙坚持的瞬间、完成任务后喜悦的瞬间……因此，哪怕高以翔体力尚且充沛，他也会在适当的时候大喊“我不行了！”——真人秀明星应有的专业素养，就是主动为节目提供源源不断的话题和素材。

如果高以翔没有去世，这句“我不行了！”会被剪辑到最终播出的节目中，加上音效、特效，被反复播放、慢速播放，以证明这些挑战项目真的惊险刺激；

如果高以翔没有去世，凭借他帅气的外形，加上他在节目里的优异表现，可能“实力圈粉”、收获“路人缘”，甚至因此爆红也说不定；

如果高以翔没有去世，他连续工作17个小时（甚至更久）会被视为“敬业”，#高以翔 敬业#可能被顶上热搜，营销号会发布彼此雷同的文案夸奖他，而粉丝会在评论区口径一致地“控评”，拼命转发“做数据”，以便他能依靠这些数据获得“更好的商业资源”；

如果高以翔没有去世……

可惜没如果，可惜我们总是要等到悲剧发生了，才质疑这一切是否合理。日益猎奇的、危险的挑战项目被称为“创新”，超负荷工作被盛赞为“敬业”，命悬一线的求救被视为“节目效果”，而观看它们，被称为“娱乐”。

好吧，这样看来，“娱乐至死”也许并不是抽象的概念。我们日益扭曲的趣味，会害死更多人：崔雪莉、具荷拉、高以翔……谁会是下一个？

希望不要再有下一个。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。