1

我曾是疲于追赶末班车的人

这些年来，我讲过很多课，包括在党政军的机构、企事业单位、大专院校讲台都讲过，但在一个庄严的毕业典礼上讲话，对我来说是第一次获此殊荣。

今天让我起个题目，我就起了“我们的时代，我们的奋斗”。

前面讲了，这对我来说是殊荣，为什么呢？我从来没有从哪所院校毕业。我们这代人属于特殊的群体，长身体的时候遇上国家经济困难；进中学遇见文化大革命；结婚时遇上计划生育；步入中年遇上机构改革，打破铁饭碗。

有句俗语叫“不能输在起跑线上”，这样讲我们已经满盘皆输。

你要说命运的话，这就是我们这代人的命运。给我刺激很深的是什么呢？1987年，我与五位分别二十多年的老同学聚会，结果发现他们学历不是本科就是研究生。

唯独我这个学校的班长、特等生，保送上中学的，还保持在文化大革命开始的学历——初中毕业。那是我第一次感觉到人生的危机，当年已经35岁了啊。

那次聚会之后，我参加了自学高考。在大约3平米的小屋子里面，满墙、满桌、满地的图表，红笔、蓝笔画得密密麻麻，累了就躺在办公桌上，枕个抽屉睡一会。我用两年时间考下了党政干部自学大专，迄今为止这是我的最高学历。

我们这代人注定了要比别人走得更为艰苦。我当过工人，当过基层的战士，什么都干过。今天很多人都讲金一南如何如何，我最为骄傲的是什么呢？

我曾经在连队夺得过插秧第一名，插秧插到腰弯下去直不起来，直起来弯不下去，人达到极限。就在第三天下午一个一个超过安徽兵和湖南兵。凭什么，就凭这种意志，这是我最光荣的一点。

我们没有什么好的运气。我曾经在修机厂混凝土搅拌机前，搅拌了三天三夜。他们往里面倒砂浆，我在那儿撕开一袋水泥往里倒。一袋水泥一百斤，到最后手抓紧松不开了，完全僵了，松开了怎么也攥不拢。脸上、身上全部都是水泥石灰，一出汗就烧石，脸上胳膊上烧的一块一块，斑痕累累。

如今我们站在台上穿着西服，大家看着油光水滑的，你能想象当时的场景吗？就从这样的环境中走出来的。

后来我入伍在基层连队干了11年，出板报，墙报，打篮球，参加各种比武，忙得热火朝天，全然不知高考机会已在身后悄悄消失，完全不知道啊。我从来不是那种敏感的人，对机会表现得比较盲目。

我36岁学外语，41岁学电脑，46岁副高职称，47岁走上讲台。不管从哪方面说，从来没当上时代的弄潮儿。

我自己形容我是疲于追赶末班车的人，最后一班车快开车了，我上去了。最后一班车快开了，我又上去了。始终处于被淘汰的边缘，我一直的角色是这样的。

但是几十年下来，今天能够有所作为，取得点成就，最大的原因不是智商，不是聪明，我就把握住一点：从来没有厌弃过自己干的任何工作，从来没有后悔过自己干的任何工作！

当工人被成为天生的好车工；到部队当无线技师被称为天生的好技师；到国防大学图书馆当管员被称为天生的好管员；走上讲台当教师被称为天生的好教员。

只有我自己知道，哪有什么天生的呢，我就相信一句话，一个人如果热爱生活，从热爱工作开始，一个人如果热爱祖国，从干好工作开始。整天埋怨，整天牢骚，根本不爱干自己的事情，成功的可能性太小了。

数十年走来，我今天跟大家分享三点体会：做有心人，干困难事，立大格局。

2

做有心人

为什么要做有心人？因为世界变化得太快了，因为知识过时得太快了。惟有有心，才能让你持续学习，持续积累，持续追赶。

以前我在军区通讯团做无线技师。冬天那个寒风凌冽，屋子窗户根本糊不住，早晨醒来脸盆里毛巾冻得梆梆硬。在那个宿舍里，我把一本哲学史简编全部啃透，红笔蓝笔铅笔，记了大量的笔记。

我完全想不到啊，二十年前的记录，成为二十年后在英国皇家军事科学院学习的基础。

那些教授讲军事战略，不管谁上台都从历史开始，从哲学开始，滔滔不绝、口若悬河。我是自学的英语，比同学差多了，但下课以后，我都能讲清楚要点在哪里。

人生最大的魅力就在于不可知。就是因为不可知，成为一个人改变自己命运的奋斗空间。

大家常说的一句话，“学到用时方恨少”，关键看是不是有心。

如果无心，坐在宽敞明亮的教室里，不一定学得进去。如果有心，风餐露宿的场所，照样是很好的学习天地。

我在基层连队12年，没有比别人更好的条件，之所以能多看一些书，多做一些笔记，回想起来很简单，就是利用了别人看电视的时间、聊天的时间、打牌的时间。

我们讲，社会有种种不平等，但是唯时间对每个人一律平等。对这个资源的不同运用，拉开了人与人之间的差距。

人不是输在起跑线上的，我们这代人甚至没有起跑线。今天有人说我们是成功者。怎么成功的？就是做有心人，就是学习。

3

干困难事

我经常讲，做难事必有所得。

干困难事就是自找苦吃，为什么要干困难事？我说就一条，为了克服平淡。

平淡是磨灭理想的钝刀子。人们常说成功毁人，因为成功带来骄傲与自满，让人松懈。人们也说失败毁人，因为失败导致颓丧和自弃。

这一说法有一定道理，但却会忽略一个基本事实：成功与失败只占人的生命1%都不到，人的生命99%是平淡。

每天同一时间上班，同样时间下班。干同样的工作，看同样的报纸，写同样的文章，准备同样的课程。即使一块棱角分明的石头，也会在时间长河的打磨之中，被平淡冲刷成一块鹅卵石，四面溜光。

对大多数人来说，生活中最大的杀手，既不是耀眼的成功，也不是痛心的失败，而是悄无声息的平淡。

2006年，我通过很多关系，不是为了提职晋级，而是为了坐军舰横跨太平洋，参加中美联合军演。

一上舰，很多官兵疑问，因为当年我已经是少将的军衔，他们觉得很奇怪，将军完全可以坐飞机去参加军演，你这横跨太平洋多么枯燥，多么辛苦，还要晕船，还要呕吐，何必呢？

为什么这么做，就是毛主席说的，不但要学有字之书，而且要学无字之书。

没想到我们在北美水域，碰见了军舰1979年下水以来最大的风浪。副舰长室距海面高度15米，平常海浪根本打不下来，那天滔天巨浪铺面而上，所有官兵不许上甲板，一上去立马会被卷到海里。

当时锚链仓被巨浪打碎，涌进30吨海水无法救援。军舰前面的信号灯被打得踪影全无。机关炮的炮衣被巨浪撕成碎片，2公分厚的钢板弹药箱，被打得弯曲过来。

我的那本书《苦难辉煌》就是横跨太平洋34天，在那艘881舰上定稿的。当时风浪整整持续两天半，我心中冒出不祥念头，我说糟了，这本书白写了，有可能回不去了。

我心想，要是来架直升机救援，把我的笔记本吊走就行，书稿全在笔记本里，人走不走无所谓，要把笔记本吊走。

那时真是异想天开，这么大风浪，直升机根本无法救援。

最后我们进入维多利亚港，加拿大舰队司令和军官，站在山坡高崖向我们敬礼，因为中国海军编队经历了最大风浪。

我和老舰长共同站在指挥舱，他讲的一句话让我印象极其深刻。“幸亏我舰是1979年下水的，都是上海老工人的焊缝，没有工程的层层转包。”

这就是为什么我们不能拿前三十年否定后三十年，不能拿后三十年否定前三十年。我们前三十年奠定了完整的工业基础，留下了良好的工作作风。

这就是我们今天为什么要一遍遍地做难事。艰苦的实践，充满风险的实践，给你带来的认知，是仅仅在空调房里品着茶水看材料，永远不可能获得的。

“做难事是最有效的耕耘”。生活不能总是一潭死水，生活需要波澜，没有波澜营造波澜。不主动把自己逼上墙角，形势也会把你逼上墙角。

1972年入伍时，我在自己的日记本扉页上写下这句话，“做难事必有所得”。哪怕干砸了，干失败了，也是收获，比不做收获要大。这句话到今天都没变过，已经成了我人生的一个信条。

心理学家赫伯特·奥托讲，普通人一生只使用能力的4%。因为你没有干过，所以不知道自己能干什么。不做难事，绝大多数人的绝大多数才华都被磨没了。

平淡最杀灭人的志向。像我们没有起跑线优势的，想有所作为，必须着力克服平淡。

要敢于做自己没有做过的事，敢于舍弃轻车熟路，敢于打破自我形成的固定节律，敢于把自己逼上墙角。

只有这样，才能够把自己从习惯和环境营造的惰性中解脱出来。

藏族诗人饶阶巴桑说，成熟的年龄多余的是成熟。我们哪个人内心没有过火花，有几个人能够将它聚成火焰？我们哪个人没有自己的理想，几十年风雨过去，又有几个人还在坚持自己的理想？

就像诗人艾青写的那个话一样，“当死亡还没有来临，把能量都发挥干净”。

不是说死亡已经来临，我这个人能量特别大，真可惜什么都没发挥出来。不是我们喜好这个，而是要充分激发自身潜力。

4

立大格局

如果仅仅把学习当作为一个敲门砖，仅仅作为一个晋职、就业的敲门砖，那是不够的，格局还不够。

我碰到过一个很好的战友，在战略研究卓有成效，后来调机关了，很多书很多笔记放在那儿。我就问他怎么办？他说，你全处理吧，不要了。

我能体谅他，他觉得走上行政岗位了，当上副主任了，敲门砖敲开了，砖头可以扔掉了。但是，如果就这种学习，格局太小了。

我到黄埔军校去，那个军校门脸让我印象深刻：“升官发财请走它路，贪生怕死勿入此门”。

当年凭借这种信念，多少名将由此产生？

你看我们国防大学前身抗日军政大学，“黄河之滨，集合了一群中华民族优秀的子孙；人类解放，救国的责任全靠我们自己来担承。”

中华民族一代一代走来，就是这样的格局，这都是前人给我们的奠基，我们站在前人肩膀脖子上了。

今天我们肩膀能不能像前人那么硬？后人踩着我们肩膀，会不会说这代人是软肩膀，一踩踩塌了？这是我们今天学习、进步必须具有的格局。

有这样的格局，你才能使自己的能量不像个手电筒那样四面散射，而像激光那样高度聚集，让你真正具有穿透力，保持“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”专注。

而今天中国的格局，从改革开放的三千多亿产值人民币，今天到90万亿人民币，国力急剧增长。

从世界大格局中看，中国今天是全球第二大经济体，全球第二大消费国，全球第二大吸引外资国，全球第一大制造国，全球第一大贸易国，全球第一大外汇储备国。

2016年中国制造业占全球比重26.7%，世界第一。到了2025年，中国制造业将占全球比重40%-45%。这是我们今天的格局。

清华大学的阎学通教授讲的话非常好，他说，“中美关系要改善有个前提，也不难做到。中国国力江河日下，中美关系一定改善”。挺惨的，挺可怜的，我给你点东西援助援助，改善。中国国力蒸蒸日上，一定麻烦。

除了担心我们的经济实力和军事力量，美国人更加担心什么呢？

《华盛顿邮报》评论，中国拥有全球最多的理工毕业人才。2001-2014年，中国新开设1800多所大学，培养了近500万科学、技术、工程、医学毕业生，是美国的十倍。

被我们自己广为垢病的大学扩招，现在是我们最大的优势，美国最担心这个。

从反面证明什么呢？中国特色社会主义的成功，必然包含中华文化的复兴，包含中华民族的伟大复兴。我觉得这是我们今天学习的格局。

5

结语

我们刚刚开始，前面的道路还很长，困难还很多，麻烦还很大，必须一步一步地前行。为了什么呢？绝不仅仅为了个人，而是为了整个民族复兴。

作为奋斗者，这是我们的责任，我们绝不单是成功的享受者。所以今天别人说，金教授你别被吹得飘飘然。再吹我就跟没听见一样。再说我好，我就这样，再说我差，我也这样。我就是我，我没有变。

从当初工厂、车间、连队一路走到今天，做有心人，干困难事，立大格局，我没有任何改变。我当年的理想依然是今天的理想。

最让我骄傲的，不是我获得了多少东西，多少社会名誉，而是保持了自己的本色。当年我在连队当兵，教导员对我的表扬，“金一南没有忘本”，我到现在还印象深刻。

什么叫做人之本？你不忘本就跟不忘初心一样，你从那里来，你到哪里去，我们得活明白，搞清楚，反复问自身这个问题。一定要把持这个本。

只有这样，我们什么时候都不会骄傲，什么时候都不会萎顿，什么时候都不会被困难吓倒。

本文转载自微信公众号“正和岛”（ID：zhenghedao），首发于2019年11月20日，标题为《金一南震撼演讲：干困难事，必有所得》，不代表瞭望智库观点。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。