■徐静波

对于现今的我来说，东京最富魅力的地方大概是神保町的旧书店街了。

我从未感受过中国旧书店的魅力。琉璃厂的书香，只飘荡在昔人的回忆里，上海四马路的旧书店，据云也曾兴盛一时，余生也晚，未能躬逢其盛。如今上海古籍书店特价部售出的折扣书，都是库存的积余，算不上真正的旧书，已经消失的文庙旧书市，也只是一个每周一次的小小的集市而已。

1992年我曾在早稻田大学访学一年，那里的旧书街也很有名，不过其时我自己的学术方向未定，相对而言也囊中羞涩，虽然也常去闲逛，但大抵都买一些廉价的文学作品，一两百日元即可买到一册川端康成等的作品集。后来也常去东京出差，发现神保町一带的旧书店街更加迷人。

神保町不是一条街，而是一个地名，以其为中心的东西走向的靖国通（所谓“通”就是大道、大街之意）两侧（主要是南侧）和南北走向的白山通两侧以及附近的一些小巷内，总共集聚了将近两百家旧书店，如此的规模，大概在全世界也绝无仅有。它最初的形成，肇始于周围各式学校（如今的明治大学、日本大学、专修大学等）兴起的明治后期（1890年前后），在大正后期（1920年前后）逐渐形成了与今日相仿的规模。靖国通上，“清雅堂”、“源喜堂”、“崇文庄”等各色旧书店，鳞次栉比，不少还是专门书店，如“大岛书店”主要售卖洋文书，“大屋书房”的重点在于江户时代的旧书和各色浮世绘、古地图等，“庆文堂书店”主要出售历史、考古和民俗类的书籍，“明伦馆书店”里大都是自然科学方面的书刊。门口摆放的，相对是价格较为低廉的书籍，两三百日元，也可淘到自己的心仪之物。每次在此徜徉，一晃之间半日的光阴就迅即逝去，其结果是，两手提着的书袋子越来越沉重。

一次在“泽口书店”购书，获得了意外的惊喜，我大概购买了将近四千日元的旧书，店员给我一张饮料券，说在东侧刚装修好的新馆内，可凭此小憩，于是到了新馆将饮料券出示给一位年轻的女店员，她问我喝热咖啡抑或冰咖啡还是果汁，我说热咖啡，于是她给了我一个密封的颇为精致的小纸杯，亲切地指示说二楼有一个小型的咖啡座，用此放在出水壶内，可滴渗出热咖啡。我实在是“洋盘”，都不知道该如何使用，一脸懵懂地上了楼。二楼出售各类美术电影类的书刊，临窗的空间，放置了几个咖啡桌和高脚椅，空无一人。我找到了一侧的出水壶，见有一个可放入纸杯的固定空间，于是放入纸杯，在其底下放上一次性的杯子，盖上热水壶，果然几秒钟之后热咖啡就汩汩而出，这样滴渗出的咖啡，犹如当场现煮的，香气馥郁浓烈，壶旁有一次性的搅拌器和奶精、袋糖等，可随意取用。我端着咖啡坐到了桌旁，悠然望着窗外车水马龙的靖国通，听着书店内低声播放的优雅的巴赫，一路行走的疲惫顿时消失殆尽。

旧书的价格，高低不一，最低的一百日元，高的可达几万日元，全凭它本身的价值和市面上的流通量。一般而言，畅销书价格很低，学术书难以跌价，书店老板都是行家。日期久远的未必贵，新版的书籍也未必低廉。我曾在神户的旧书店内购得1918年版本的德富苏峰的《中国漫游记》和1927年版本的后藤朝太郎的《中国行脚记》，还有硬板封套，都不过3000日元而已；1938年版本的内藤湖南的《中国论》（此书在2013年由文艺春秋社出了新的文库本，售价1458日元），记得只有2500日元；而2013年出版的《大战间期的对中国文化外交》一书，则要9500日元（原价11000日元，这是我买过的最贵的旧书）。至于书的优劣，全凭购书者个人的喜好和欲求，绝无统一的尺度。2015年1月的一个寒风萧索、华灯初上的傍晚，在神田古书中心外昏暗的书摊上，我找到了增田涉的《鲁迅印象记》、内山完造的《回忆鲁迅》以及《内山完造传》，都只有300日元，这几本书，我早有完整的复印件，可是面对原书，还是喜不自禁，立即买了下来。还有一册张群的回忆录《日华风云七十年》，我早就听说已在台湾出版，但不可得，日译本也聊可一读。

日本稍有名望的文学家或学者，大抵都有全集问世，总数约在几百种之多，现在的售价都跌到了令人惊愕的地步，夏目漱石或芥川龙之介的旧的版本，煌煌十几或二十几卷，一两万日元即可获得，中国人颇为熟悉的26卷本的吉川幸次郎全集，只卖到9000日元，我看到这一价格时，内心涌上的不知是欣喜还是悲哀。在早稻田旧书街，我还曾以1500日元的低价购得一套九成新的五卷本的《木下杢太郎日记》。诗人、医学家木下杢太郎1916年至1920年曾在奉天（沈阳）担任医学教授，撰写了《大同石佛寺》、《中国南北记》等，他与中国的关系，也是我一直感兴趣的。

如今日本所有的商品都要8%的消费税，唯有旧书是免税的。在纸质图书日益受冷的今天，日本的旧书店竟然还有如此的市面，真令人艳羡不已。