他早年学经济，干金融，跑过纽约、伦敦等“大码头”，回国任复旦大学经济学教授，却在 49岁痛快地“改行”，开始了一段“字母之路”的跋涉。

　　此后“半路出家”的他令人刮目——让世界最通用的 26个字母为汉字服务，制定的《汉语拼音方案》自 1958年起推行全国，至今已 50周年;有著作《汉字改革概论》等 20多部，还是最早《简明不列颠百科全书》中文版三位编委之一。

　　他生于晚清，自嘲“被上帝遗忘”，却依然站在时代潮头：83岁“换笔”用电脑，百岁高龄仍有新作问世，现在每天还在读书写作，每周发表一篇随笔。

　　他，就是 103岁的“汉语拼音之父”——周有光

　　读书看报写作 自嘲“无业游民”

　　“耳朵不好，书房小正可以拢音。”

　　朝阳门内后柺棒胡同里有一幢普通的灰色住宅楼，这里是国家语委的家属楼，周有光先生的家便在 3层的一个单元里。

　　因为周老有午睡习惯，记者与周老相约下午 3时见面。进门后，保姆推开左手书房的门，只见老人早已端坐在书桌前，安静地等候着，看我走近，周老热情地伸出双手迎接我的到来。

　　虽早已闻先生居家简朴，但走进这间九平方米的小书房，仍惊讶于陈设的朴素——小书桌只有两个普通抽屉的宽度，桌面上主人伏案的那部分早已磨得斑驳;三个高低不等的书架贴墙站立，小书房内还有一个能坐两个人的小沙发，以及书桌对面的两只凳子。一切都素朴到极点，甚至有些简陋。当我后来翻看先生的一本书，见到一张 1994年先生和老伴张允和在这间小书房的生活照，才恍然明白，原来这里的一桌一凳，甚至窗帘，都是十几年如一日陪伴着主人读书写作。

　　把两只助听器塞进耳朵，周老笑着对我说：“耳朵不好，书房小正可以拢音。”

　　周老看起来比照片上略显清瘦，但精神十分矍铄，说话嗓门豁亮，笑起来中气十足，近距离看，老人家头发虽然稀疏却并未全白，牙齿仍是“原装”的，皮肤细腻而透亮，额头宽阔而光洁，好一个童颜鹤发!难怪会闹出如此笑话：97岁时周老到医院体检，医生见了二话没说就把年龄改作了79。

　　周老说：“我就是耳朵不灵啦，别的都很好。”而在我看来，周老的耳朵并没有那么不灵，访谈的两个小时里，我只需提高声调，学着周老的豁亮嗓门说话即可。只有两次他听不太明白我的话，让我用笔写，可还不等我写好，他在桌子对面反着看我的字就明白了。

　　周老爱笑，爱讲趣事，也爱幽自己一默，这让小屋里时常笑声连连。当我叹道“您的记忆力太好了”，他马上谦虚道：“现在我的记忆像个接触不良的电器，一会儿记得了，一会儿又忘掉了，靠不住的。 ”周老拿出新书《汉语拼音，文化津梁》送给我，挥笔写下赠言，手不偏不抖，签名后面又署上“时年103”，笑着道：“倚老卖老。”

　　“电脑屏幕太大，它(打字机)的小屏幕正合适我。”

　　周老身边放着一个用碎花布包裹的打字机，这里面就是他每天写文章的“笔”：“现在没几个人会用这种打字机了，可我用习惯了，电脑屏幕太大，它的小屏幕正合适我。”

　　“我 85岁离开了办公室，就离开了专业工作，开始随便看东西，随便一看呢，我发现专业之外有一个知识的大海洋啊，我是文盲，自己呢就要自我扫盲。”先生笑呵呵地自嘲。

　　说话间，周老会随时扭转身子从背后的书架上取下一本书，或伸出左手在一大摞资料里取一份剪报给我看，像个变魔术的老人，能迅速从纸堆里抽出他要找的东西。

　　周老说自己是“无业游民”，所以每天只好做这些事“打发”时间——读书。周老日常要阅读大量的书，这两天刚刚看完两大厚本的《中华人民共和国历史》，他赞道：“编的人很有水平，资料很翔实，两大本我都看完了，从早到晚看。”周老还喜欢读世界文化，主要看外国的，会“随便记点笔记”，留作写文章用。

　　看报。每天看的报首先是《参考消息》，从头到尾全看完。然后是香港朋友每个礼拜寄来的外国杂志，“这个 NEWSWEEK，每一期我都看，还有其他的东西，我看了就扔掉了，因为我的房间太小了放不下”。

　　写作。每个礼拜发表一篇随笔，大都刊在《群言》杂志上。“这个杂志是 20多年前民盟办的，胡愈之是领导，他找 22个能写文章的人，做杂志编委，从那时起我每个月都给他写，写了二十几年，这 22个人大部分都死了，还剩下两三个，他们都不会写文章了，已经老了，我说我还没老。”说到这儿，周老孩子般地笑了起来。

　　现在周老看得最多的是人类历史、人类文化的东西，还会把他看到的前沿新知写成文章，“我写东西很通俗，太学术的都改掉，目标就是让初中生看懂，以前写给大学生的教科书，也很通俗，我一直是这样，我说我是搞科普工作的”。

　　说着，周老递给我他近日的新发现：一则题为《光绪死因百年后破解》的新闻。这段长长的报道被单独剪了下来，显然周老对此兴趣极大，一字不漏地看过，每行文字上都标有一杠蓝色水笔印迹，空白处还写了减法公式计算光绪的继位年龄。

　　看我拿着剪报端详，周老说：“你留着吧，我已经抄下来啦。”随即，他打开近身的一个抽屉，我凑前看，里面竟是一大抽屉的 3.5寸软盘，粉的、蓝的、绿的，整整齐齐排放着!这些软盘里正存着周老用打字机抄录的剪报。

　　就是这样的点滴积累，周老写了很多充满时代气息的杂文、小品文，思想开朗，用笔精湛，连年轻人看了都自叹弗如。

　　周老的老同事、相交 30年的好朋友方世增先生告诉我，在他看来周老最“厉害”的不仅是知识渊博，还有一点是记忆力超强，“我没有见过第二个记忆力像他这样好的人，他能做大量的‘资源整合’，会从古今中外浩如烟海的知识里发现规律，发现新东西。如果记忆力差一点，是做不来的。”方先生说，这恐怕正是周老能在语言文字学领域做出杰出成就的原因。