更名为《歌手》的综艺节目不再只是炫技的平台。在迪玛希、林忆莲、谭晶、杜丽莎等一众拥有超高演唱技巧的实力唱将中,民谣歌手赵雷凭借一首旋律简单的原创歌曲《成都》踢馆成功,排位第二。有人感慨,这个唱了14年的歌手终于火了。
有人说赵雷的胜出,或可看作观众对一味炫技的审美疲劳。确实,音乐不止需要一把好嗓,繁复电子配器包装出的华丽。炫目的假音花腔震慑人,无须大开大阖的朴实呈现也能打动人。罗素曾说:“须知参差多态,乃是幸福本源。”多元的音乐样态和丰富的主题表达也是乐坛应呈现的生态。
相比于俗辣情歌和网络神曲,赵雷的歌里少了无谓呻吟,看得到年轻人最真实的幸福与辛酸,困惑与挣扎。《已是两条路上的人》里的失恋是“我会在凌晨时候散一散步,等着第一家早餐开门,我会养个动物填补我的寂寞,虽然它却不能与我共枕”;《三十岁的女人》感慨着“可是这个世界有时候外表决定一切,可再灿烂的容貌都扛不住衰老”;《少年锦时》里怀念着小镇少年的青春期,“仅有辆进城的公车,还没有咖啡馆和奢侈品商店,晴朗蓝天下,昂头的笑脸,爱很简单”。
民谣之于当代乐坛的珍贵,或许就在于这些被诗意歌词包裹下的生活真实。
回头看近年走入大众视野的民谣:《董小姐》 是“爱上一匹野马,可我的家里没有草原”的求而不得;《米店》“我会洗干净头发爬上桅杆,撑起我们葡萄枝嫩叶般的家”的歌词更像一首现代诗;《南山南》“你在南方的艳阳里大雪纷飞,我在北方的寒夜里四季如春”被奉为民谣金句;春晚唱红的 《当你老了》 则把叶芝的爱情诗篇化作对母亲的关怀;《侠客行》 更有西北汉子从土里长出来的呐喊:“阵阵狂风笑看黄沙走,逍遥怒吼黄沙塞满口”……
民谣再次刷屏成为热点,让很多资深乐迷感慨———赵雷终于火了。因为早在2010年赵雷参加 《快乐男声》时,就有乐迷喊出“赵雷不火,天理难容”的口号;只是 《成都》 一出,业内人士却大多淡定。
乐评人杨樾直言:“我觉得他还是不会大红,也不会红太久……那么多人被他感动,是因为真诚的音乐太少了……太简单的东西是经不起推敲的,也缺乏升值的空间,所以中国的民谣就总是被框定在一个个小圈子里被爱戴着,被惋惜着。为什么?因为还不够好。”另一位乐评人耳帝直接从创作上分析:“《成都》 让我听来也不是一首多么出色的作品,它听起来甚至不像是新歌,而是80年代末流行歌的还魂,它让人想起那个时代火在大街小巷的那类情歌,《萍聚》《其实你不懂我的心》《心雨》《无言的结局》……”
虽然苛刻也不无道理。那些曾被热捧的“南方姑娘”“董小姐”们,多数替他人做嫁衣———成就了一水儿的选秀新人和晚会歌手,而这些歌曲的原创者,即使参与过电视选秀,对接过主流平台,依旧面临“歌红人不红”的尴尬状态。这已是赵雷第三次登上电视节目平台。这一次,还会像前两次那样,激起短暂涟漪过后终归于平静吗?
告别上世纪90年代白衣飘飘的校园民谣热,民谣似乎再没能成为流行乐坛真正的主流。因为从创作水准来说,赵雷等人的作品并未比20多年前《同桌的你》《青春无悔》《冬季校园》“高明”,依旧一把木吉他和数不尽的青春思绪。只是,在当下原创力匮乏的乐坛,民谣歌手们还是被赋予了更多的期待———能否不止于做一股怀旧的涓涓细流,成为情怀消费的筹码?