黄德海

大约5年前，刚写完回顾其阅读前史的《我的罗陀斯——上海七十年代》，吴亮陷入了某种生机勃勃的迷茫，仿佛积存半个世纪的记忆、知识、情感，被这次写作勾起来，一下子涌到他的心里，却又一时找不到合适的方式呈现。有时候，或许是为了安顿自己的迷茫，吴亮会宣称，他要集中心力写一本“不存在的书”。从他的描述看，那该是一部庞大到足够容纳他敏锐的感受和思虑、丰富的阅读与阅历、驳杂的经验和见解的书。“用志不分，乃凝于神”，现在，那专注培育的生机终于临盆，《朝霞》　升起。

这本盛放着吴亮巨幅心志的作品，也果然足够庞大，25万字一气贯注，笔墨始终不曾衰减。这其中，容纳着19世纪的写实意图，20世纪的复杂叙事；容纳着款款的深情，激荡的欲望，琐细的生活，变形的理想，昨宵的深谈，今日的彷徨……没错，庞大本身并不自动构成一部出色的著作，长于文体创造的吴亮，当然不会任由这庞大流为庞杂，那些敏锐的直觉，过人的机智，不加标点的长文，模拟戏仿的短句，气势磅礴的排比，仍然深深烙着吴亮的文体印记。

只用文体来标志　《朝霞》　的整体性，显然不尽如人意，一定遗漏了更为重要的、内置于作品的某种要素。那些看起来无法聚至一处的庞大组件，肯定经过什么特殊的处理，才得以在一部作品里怡然相处。或许是小说里所说的旁观者态度？“他许多经验都先由观察得来，还有良莠不齐的阅读，饥不择食阅读，沉溺在形形色色书里，世界消失了，世界在书本中，世界在世界里，所有关于世界的概念与描绘，用来掩盖世界的另一个世界，被这个世界封锁的另一个世界。”不管是来自世界的经历，还是来自书本的经验，甚至是抽象的思考，只要写进书里，吴亮都能在其上笼罩一层旁观者的色彩。经过这旁观者的反思，万有不齐的素材不再互相扞格，而是褪去自身不溶性，汇入了流淌不息的文本之河。没错，让作品呈现出浑然之感的，正是这个因旁观而来的反思。

《朝霞》　的反思是双重的，既有当事人彼时彼地的反思，也有叙述者此时此地的反思———小说发生的上世纪六七十年代，人物各自行动，却并非有意地不时停下来，思考自己置身的社会和生活；在此之外，则是叙述者在写作当下非常自觉的反思。双重反思聚集在一起，原本单向的时间变得可逆，可以不停地前后移动，却又在思想中形成另一条绵延的河流。这移动着的时间，让小说里那些当时的少年，既保持着自己的青春气息，又有着对这青春的回溯性省察。于是，《朝霞》　就不只某种刻意保持的单一叙事，而是把作者以往的写作技能全部调动了起来，把他“幼年时期的童姿，初学时期的技艺，盛年时期的作派，老年时期的姿态等，都保存在自己的现艺之中”。惟其如此，这庞大的新作，才不是一个写作近40年的人的荣誉收集篮，而是一次属于他自己的写作历险记。

那个年代的社会变动太过剧烈，也太戏剧化了。小说写作者也往往会把某个特殊的事件节点，作为天然的时间段落，让人物在框定的范围里经历自己的命运起伏。《朝霞》　明显的反思色彩，让它摆脱了后置的时间设定，时代潮汐不再是小说的重点，叙述者致力的，是他切身感受的生活之流，是时间的自然节奏———身边朋友的离去，遥远的人的死讯，懵懂的情爱，老鼠引起的恐惧，白蚁制造的混乱……那反思的叙述者，在某段经历中的一个顿挫，就是一次缓慢的成长。“菌子消失了，但菌子的气味留在空气里”，这个按自然节奏生长起来的小说，并没有弃绝人物置身其中的时代，时代仍然无处不在，只是不再耀眼如人世的唯一，而是如它该是的那样，与人生长在一起，与人的生命节奏生长在一起。

这样的生长方式，有效地纠正了人们对那个时代的刻板印象，也避免了人们把所有过错诿过时代的方便借口———人在时代之中的样子，不正是时代的样子吗？　无论社会的螺栓怎样拧得越来越紧，无论个人的螺纹怎样日趋平整，起码有这样一个自觉的旁观者，艰难地长成了积极的反思者。同时，他也用这本书，进入了他疏离在外的生活，见证、也完成了他复杂的成长。当时社会的种种纷乱境况，个人狭窄却也不无缝隙的生长空间，大大的悲伤，小小的欢愉，都在这旁观者的头脑里氤氲过，生成独特的旋律。面对如此少见的成长，我们得试着轻微调整自己的阅读期待，以便跟上这本小说自身的节奏，包括它风暴样倾倒下来的思考和想象。

“说到才气，乃至不世出的天才，与其说是靠优于其他人的才智及社会教养，不如说是靠将这些条件予以转化及调整的能力。”不管一个人身经的时代如何庸碌、苍白、纷繁、凌乱，也不管它如何伟大，如何光荣，人的精神探索达至的高度，最终是由人创造出来的精神产品决定的。那些创造者，“就像稀有动物，无论生存条件怎样严苛艰难，他们仍然受到了上帝的眷顾，他们在沉寂中一遍一遍默诵他们自己的语言，他们不需要任何学院的培训，就像彼得和莎士比亚一样，突然有一天破土而出”。(作者为中国现代文学馆特邀研究员)