小制作的《机械姬》是去年最好的科幻片,四个主角,半透明玻璃墙内的简单场景,有限对话,到结束前才发生唯一一场动作戏,这部“静态”的非典型科幻片和好莱坞的主流拉开了距离,它安静地思辨图灵测试、人工智能这类科学和哲学的概念,也安静地重塑着科幻的概念,甚至它本身也成了一个概念。
(资料照片)
如果不是NBC“挟颁奖礼以令明星”的电视转播声势,并以此死磕垄断奥斯卡颁奖礼转播权的老对手ABC,这个由好莱坞外围小打小闹的所谓“外国记者协会”评出来的金球奖,本质上是个自娱自乐的野路子奖。明星和片厂需要一场颁奖礼制造曝光率,但是行业内人员心照不宣,这是一个含金量不高的奖项,“奥斯卡风向标”的名头不过是一件事先张扬的皇帝新衣,它真正的意义在于用一种热闹的形式宣告这一年的颁奖季正式地提上日程。
金球奖的结果不重要,在金球奖颁奖前后,演员工会、编剧工会、剪辑工会和制片人工会不动声色公布的年度电影提名名单,才是为这一年的颁奖季划定势力范围。按图索骥地缩小包围圈,今年的种子选手大致是,《间谍桥》《聚焦》《大空头》《冲出康普顿》《边境杀手》《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》《火星救援》和《机械姬》。去年颁奖季进入预热阶段,《少年时代》《鸟人》和《布达佩斯大饭店》雷声虽大,各种预测文章的口径却是感叹“美国电影陷入小年”,言犹在耳,眼下一看,2015是比2014更乏善可陈的“小年”。更微妙的是,美国的国民电影品牌《星球大战》重装上阵,《星球大战7:原力觉醒》在去年12月底上映,这台票房收割机用20天打破《阿凡达》保持多年的纪录,问鼎北美票房历史总冠军。“原力”狂欢,谁还惦记索然无味的颁奖季?
电影和观众的有效交流,无非建立于视听呈现和内在戏剧性两个系统,商业大制作倾向前者,奥斯卡和相关的一系列奖项则向后一种“小”电影倾斜。视听和戏剧两套系统本该在影像制造中相互渗透,它们可能平行,但绝不矛盾或不兼容。然而初衷是为了催生“百花齐放”电影环境的评奖,以文艺的名义纵容了文艺的不思进取,评奖的土壤里长出“向奖而生”的八股类型片,年复一年结出这一弱再弱的“果”。评委们当然可以保持着四平八稳的保守趣味,中小制作领域的电影工作者也尽可以自认为占据道德高地地讨伐大制作的商业原罪,“政治正确”以绝对的优势压倒戏剧正确,声嘶力竭的肤浅方法派继续垄断表演类奖项,那么不用很久,一年一度的颁奖季将成为记者、评论工作者和评委闭门批处理看片的季节,届时,奥斯卡到哪里去找它的原力?