《师父》里有一场戏，师父坐在长凳上，边动武，边说事。事毕，起身离开。一静一动，一张一弛，恰如整部电影处处留余地的基调。图为电影《师父》海报。

徐皓峰不是第一次接触武侠电影了。论执导，有《倭寇的踪迹》和《箭士柳白猿》；论编剧，有《一代宗师》《道士下山》和《镖门》。可前述种种，都不无争议。倒是新近上映的《师父》，集原著、编剧、导演于一身，斩获了良好的口碑。

武侠与江湖的规制、观念，并未改变。变的，是徐皓峰自己。

表与里的不同：追求真实的武林

论表，《师父》是一部不吊威亚、不耍花腔的片子。有别于传统理解的飞天遁地声光特效，徐皓峰拒绝超人般的侠客。他的镜头里没有武林秘诀，没有武学玄理，有的是实实在在的招式和兵器。

这和徐皓峰的际遇及传承休戚相关。早在他整理的《逝去的武林》里，还原真实武林的意图就已凸显。哪怕是《倭寇的踪迹》，讲述明代戚家军改造的倭刀与名门正派的纠缠，整体的武术设计也是趋于实用。实用予人最直观的感受：冷酷、静态、致命。

《倭寇的踪迹》里，借异域舞女之口，抱怨这种武术的“不好看”。而内行的反驳是，武技取自马术，不为天花乱坠，只求一瞬成败。《师父》的武术也走这个路子，因而不花哨，却紧张，不动则已，动则分输赢、见生死。

论里，《师父》的时代背景特殊。传统的武侠，譬如金庸、古龙、梁羽生，或者在具体的历史情境中缔造江湖的世界，或者在架空的年代述说侠客的往事。但《师父》立足的民国却不同。

彼时，侠客梦正在褪色，武人在事件中能起到的作用也已式微。取代门派的，是行会或者说行业。关于这个时期，大量文艺作品均有涉及。譬如张大春的《城邦暴力团》，譬如张北海原作、姜文正在拍摄的《侠隐》，又譬如《师父》。

民国武林里的侠士武人，想要更深地介入社会，首先面临的就是最直接的挑战：军队和警察。如果引申出来，冷兵器与火器的对决，是大背景的倒置，是前所未有的压迫，催逼着武人变更处事方式与行为准则。

当此之际，旧规矩的承续、新法则的降临，生出大量可诠释的空间。《师父》的故事，由此而起。

冷与热的交替：余味和余地

《师父》的故事并不复杂。身系南派咏春一门兴亡的陈识来到天津，意欲在北方开馆立足，因此结识了天津武行的头牌郑山傲。郑山傲建议陈识用授徒踢馆的方式来达成目的。事实上，这一谋划蕴藏着两人各自的私心：一个为了让门派扬名立万；另一个则希望在退隐之前，打破武行不教真功夫的局面。

按计行事，一切算得上顺利，陈识找了在西餐馆做招待的女子赵国卉为妻，还收下在脚行干力气活的本地青年耿良辰。为防武行在授徒期间寻仇，陈识和赵国卉寄居于乡野民居。

眼看着耿良辰逐步出师，踢下七家武馆，就要实现踢馆成功的目标，未曾料想的转折却突然到来。

代夫守业的邹馆长变生肘腋，联合军界人士，介入了武行纷争。陈识、郑山傲、耿良辰的命运都因此骤变。阴谋浮出水面，人性的光与暗，也逐步呈现。

在处理人物上，徐皓峰是处处留余地的。他拒绝脸谱化的形象，务求真实。而所谓真实，最基础的便是立体。

比如郑山傲，有凛凛的正气，却挥不去背后的名利心。陈识一身好功夫，却逃不过情和欲的纠缠。邹馆长精于谋划，却也有不得已的初衷。耿良辰拜师的动机里，有觊觎师娘的部分，到后来，不离家乡的骨气又占了上风。

如果仔细分辨，电影里没有所谓的英雄和宵小，也谈不上正派和反派。武行里，傻子和骗子活不下去，能活下来的，各有各的难与人言和不明不白。《师父》的精妙之处恰恰也在此。以为是功夫里见真章，其实暗藏了刀光剑影中的叵测人心。而性之善恶不说死，回头来看，又有温暖的情意和不灭的希望。

这般情意和希望，恰恰是延续的江湖气。

比如耿良辰肚子上插着两柄刀，还要抵死跑回天津，看一眼卖茶汤的姑娘，再干一趟脚行的活。陈识收下耿良辰，其实是利用他，充作最利的兵器。可眼见耿良辰生死，最终上演的却是全片的最高潮：独身巷战，全身而退。而师娘赵国卉，从一开始不愿随陈识离开天津，到最终200米外心念相守，说到底，也是内心的蜕变。

看得出，徐皓峰考虑了观众的接受习惯，又融汇了一贯的意图，不把人说死，不将事做绝，在几无退路的地方，使一下力，再宕开，忽然又柳暗花明起来。因此，电影有了余味，观众思存起来，也有了余地。

在《倭寇的踪迹》和《箭士柳白猿》里，徐皓峰更重义理，也更看重观点的传达。《师父》做了改变，虽然对白也精心设计，却有规矩、有尺度、有分寸。武行有武行的规矩，个人有个人的尺度，情感有情感的分寸。

从前谈武侠，浮现眼前的是系马高楼垂柳边的游侠少年，或者风陵渡口初相遇的儿女情长。徐皓峰无疑更接地气。他的故事鲜有岳不群似的截然反转，而是一开始就围绕更生动，也更复杂的人性入手。偏偏，这些人物，还处在大时代的倾轧之中，有难以言喻的张力。

当然，《师父》也有问题。譬如武技遭遇专业人士的质疑，譬如人物形象还有粗疏简化的地方。但瑕不掩瑜，或许是《师父》的总体特征。能够超越前作，也令人对后续倍感期待。

在徐皓峰的武侠短篇里，有一部叫《刀背藏身》。这是很好的比喻，刀背不曾开刃，不能伤人，要藏身却也勉强。而愈难的事，进退的可能也愈微妙。可资类比的是，毛姆写刀锋，扉页引《奥义书》的话：“一把刀的锋刃不易越过，因此智者说得救之道是困难的。”

至少，《师父》讲了刀锋与刀背，也讲了背后的智慧与勇气。

文汇报记者 傅盛裕