罗萌

今年是意大利导演维斯康蒂诞辰110周年。维斯康蒂入行不算早，但战果辉煌：从37岁的第一部影片　《沉沦》，到70岁离世，一共执导了近20部影片。数量不是关键，更重要的是，长期以来，维斯康蒂是公认的“高门槛”导演：他的电影往往很长，三四个小时不稀奇，但史诗般的恢弘容量，又令人觉得，即使几个小时，也已到达快要胀破的边缘；此外，节奏感趋于缓慢，人物对话趋于抽象，近乎小说语言，同样给普通观众带来障碍。对于影迷而言，维氏更大的魅力体现在他那“精神分裂”般的前后分期：上世纪四五十年代，维氏是新现实主义的主要代表人物；上世纪六十年代以后，他大多沉浸在对已然消逝的贵族时代的缅怀中，画面被华丽的洛可可风格填满。

总而言之，“时间”是维斯康蒂作品一以贯之的关键词———无论是　《大地在　波动　》　　(1948)、　《　小　美人》(1951)、《洛可兄弟》　(1960)　中强调共时体验的底层关怀，还是　《战国妖姬》　(1954)、《豹》　(1963)、《魂断威尼斯》　(1971)　里对历史巨变瞬间的回眸，均毫无例外地让时间轴线在舞台中央铺开。至于人物，不管亲王、伯爵、劳动者还是资产阶级新贵，都必须以“时间”的无形之手为指向。就算在那些被认定为最具怀旧气息的华美画面中，历史意识依然是清晰的。这就保障了，无论表面上如何可比，维斯康蒂还是远远超过某些任性沉迷“昔日之美”的创作者。

“家庭照片”是维氏喜欢的道具，照片对他来说，有表明时态的功能，再具体点，电影中，每当照片出现，一般意味着一个家庭的完结，或者即将完结。《大地在波动》　里，西西里岛渔民纳多尼一家不堪鱼贩和船主的压榨，决定单干。一次暴风雨，他们失去了渔船，没了房子。弟弟忍受不住，离家谋生去了。在他踏出家门以后，镜头停驻在墙头悬挂的全家合照上。而影片最后，剩下的兄弟三人，被迫重新加入渔民的行列；家中，妹妹擦拭了照片，重新挂上墙头。画外音出：“严酷的大海夺去无数水手的生命。”类似地，《洛可兄弟》　里，母子五人从乡下来到米兰，住进贫民窟，开始为生计犯愁；借助突然闯入的女郎的视线，镜头转向这家人的合影，一个个辨认：“这是西蒙，这是西罗，这是洛可……”不动声色地拧开倒计时阀门。《魂断威尼斯》开头，古斯塔夫取出行李中女儿和妻子的单人像，放在房间的两端，他亲吻了女儿———后来，在回忆的片段中，装着女儿的小小棺材渐渐消失在花园深处。

《豹》　里虽然没什么现成的家族肖像，但教堂一幕中，镜头从亲王一家每位成员的脸庞上拂过，缓慢得近乎定格。留恋的余味中，是不怎么迟疑的闭幕口吻。人物直接成为肖像，《魂断威尼斯》　里也有：得了瘟疫的古斯塔夫，为了美少年，在理发店里染黑了头发涂白了脸。这是古斯塔夫提前为自己化好的遗容。在一帧帧“遗迹”的展示中，维斯康蒂实现了同情与冷酷的奇妙汇合。也许，正因为二者兼容，维氏创作中的价值向度，才不至于那么单一。最好的例子是　《豹》。19世纪后期，西西里岛进入风暴前夕，贵族阶层式微，新的统治阶级即将登场。亲王深知自己不属于新时代，但也体谅侄子的野心，赞成和资产阶级新贵联姻，争取他的前途。忠仆不同意联姻，认为丢尽了贵族的脸面，老亲王回答：“这不是终结，而是开始。”

另外，这桩婚事并没有被表现为一场捏着鼻子的交易：作为联姻对象的资产阶级家庭，尽管父亲因为把燕尾服当高贵遭到嘲笑，女儿安杰莉卡却是一出场就压倒了所有人。为什么？　因为美。安杰莉卡的美，不仅在于外表，也在于活力。跟点头哈腰的父亲不同，她全然没有表露出对老贵族的战兢和附庸：宴会上，安杰莉卡放声大笑，毫无礼数，使得不少人讪讪离场。然而，她的美抵消了她的阶级“污点”。跟她相比，贵族小姐枯如槁木。安杰莉卡的美，代表未来。美的未来性，同样体现在　《洛可兄弟》　中。有一个画面，镜头从哥哥西蒙的脸移到弟弟洛可的脸上：西蒙在抽烟，犯了拳击手的禁忌，这意味着，他的生命开始下坡；而阿兰·德龙饰演的洛可的脸，英俊，明亮，他是这个家庭的未来，或者说，他的美里寄托着纯洁生命幸存的可能性。

除了美少年以外，伯特·兰卡斯特大概是维斯康蒂最爱的男演员：《豹》和　《家族肖像》　(1974)　都由他领衔。人物类型上也有共通性：一个是站在时代门槛上的老亲王，一个是看守传统迷宫的老教授。以兰卡斯特为媒，维斯康蒂托付了他的浪漫主义：在这两部电影中，兰卡斯特塑造的角色成功担当了勾连“遗迹”与“未来”的重任。他是遗迹的一部分，却不介意向未来开放，即使这开放中包含自我毁灭的味道。《豹》　里，美得令人窒息的安杰莉卡，对老亲王情有独钟，邀他共舞，她的未婚夫则识趣地后退，甘愿成为这一风景的观众；《家族肖像》　中，老教授水晶般的品格，成功吸引了新时代酷儿，他们虽然不懂油画不听古典乐，却甘心围绕他。如果由此批评维氏自恋，就太简单化了，因为，老亲王和老教授，他们的“跨时代”，并非靠抹杀时间痕迹实现，而恰恰提示了时间的无情流逝，是一种“为时已晚”的美学感喟。感喟一声，但并不企图弥补；维斯康蒂的“华丽”，往往与“节制”携手而行。

(作者系上海交通大学人文学院博士后)