陈恒富
我们登陆布达佩斯后,将家安在了布达山上的2A区域。
2A 这个名 字是怎 么 来的,我Google 了半天,却一无所获。可以肯定的是,它并非2区A 区域的意思,因为并没有相应存在着2B和2C。我问了很多人,包括匈牙利本地人,大都语焉不详。只有律师米先生提供了一种相对直接的答复,他是这样说的:“2A是比较新的一个地方,距离多瑙河比较远。官方没这个名字,只是很多人这么说,就慢慢有了2A这个叫法。”这个回答颇有点鲁迅名言的感觉,“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”我资质比较愚钝,基本没搞明白,“多瑙河比较远”与“人们叫那里2A”之间有什么逻辑联系。
客观讲,2A颇有点偏居一隅的味道,它在布达佩斯的西北边缘。出了2A,就等于离开布达佩斯了。所以,在某种程度上,我们相当于居住在一个大农村里。不过,话又说回来,跟我们光鲜靓丽、日新月异的北上广深相比,世界上大部分地区不都是大农村吗? 我有同学居住在澳洲阿德莱德,她就称阿德莱德为“阿村”;另一哥们住在加拿大蒙特利尔,也自称“蒙村民”。按照这个逻辑,我发现会有点小麻烦,难道要说自己住在“二村”?
早先,来自江苏的王哥告诉我,他花了六个月时间、看了一百多套房,最终才锁定此处。王哥创下的这个数字,让我倒抽一口凉气,我相信,这应该是空前绝后的存在,好比不可超越的喜马拉雅山。毫无疑问,我在喜欢亲自翻山的这种人之列。于是,在短短几天内,密集踩遍了布达佩斯各区域,最终得出一个结论:对于一个看过一百多套房子的人,你最好还是相信他的眼光。
不过,我也并非没有过动摇的时刻。十三区有个精致的公寓,蓝色的多瑙河就在一墙之外流过,推开窗门,似乎都能听到河水的汩汩流动声。我怦然心动了。但是,2A 的天然优势是家家户户带花园,而我们大多数中国人,骨子里都有花园情结。因此,在临水而居和依山而居之间,我最终选择了后者。
2A的居住环境相对单纯,绝大部分居民是白人,他们对中国人比较友善,很多人见到我们后都会主动打招呼,甚至会说“你好”。“系鸭”(szia),这是我学会的第一句匈牙利语。不过我显然学艺不精,有一次我碰到一对本地老夫妻,我热情地对他们说“系鸭”,老太太立马摇头说No,然后用比我还蹩脚的英语告诉我,“系鸭”对一个人打招呼,两个人以上,要说“系鸭是多”(sziasztok)。
一方小小 山坡后,就是小镇Solymar。和一步之遥的邻居一样,2A同样具有浓郁的小镇气质,没有光彩夺目的景点,也缺乏华丽辉煌的建筑,但优雅迷人,朴素娴静,就像一个去尽铅华的女子,绝对是过日子的好对象。在早晨通透光线的照射下,平凡的一房一路,一草一木,似乎都绽放着迷人的光彩。
来到2A不到一月的时间,我几乎行遍了这里的每一条小路。这里的家家户户,不管有钱没钱,都会在院子里栽满花草树木。即便在百花凋零的寒冬,依然有常青的松柏,送出满满的绿意。将生活过程诗化,这是颇为蛊惑人心的一句口号,但区别在于,有人只停留在口头的层面,而有人却早已付诸行动,日日如是。
人们在工作之余,常做的事情是散步、遛狗、骑车、跑步、钓鱼、爬山等,一句话,跟家人 (包括狗) 在一起,到大自然里度过闲暇时光。在给孩子寻找学校的时候,一位同胞特意告诉我,以后你要认真对待家长会,要每次参加,因为很多匈牙利人觉得我们中国人只顾着赚钱,疏于对孩子的陪伴。匈牙利人把自 己称为居住在西方的东方人。依照我时间不长的观察,至少在敬老爱幼方面,匈牙利人确实与西方人不同。他们除了对孩子够好,对老人也堪称上心。很多人在修房子的时候,都喜欢将两栋比邻而建,或者上下层独门分隔处理,这样既保持了彼此的独立空间,又方便照顾老人。
在2A的中心平地,有一座树木环绕的小教堂,叫做 KisboldogasszonyTemplom。去年秋天,我到布达佩斯旅行,曾无意中散步至此。当我举起相机到处张望时,视野中忽然出现了两个人———一位六十岁左右的男子,一只手提着篮子,另一只搂着他妻子的肩膀,沿着落叶满地的小径渐行渐近,然后从我身旁经过,又渐行渐远。我看着他们肩并肩远去的背影,心中升起了一种久违的感动。这大概就是传说中的“执子之手,与子偕老”了。这时,教堂钟声敲响了,我感到分外的宁静。然后,一个念头就涌现在脑海里:是这里了,我想要的温暖家园。
事后回想才明白,从萌生这个念头开始,2A就已将情根深深种植于我心,不自觉间,我已经非她不娶了。后来所谓的四处踩点,无非就是一个四处排除的过程而已。
有一种生活,叫做依山而居。对我们一家而言,它始于2016年3月,布达山上。