从英格兰南部著名的海滨小城伊斯特本坐一个多小时的火车，便抵达坎特伯雷。

一路想起从伦敦到这里的100多公里距离，从前徒步要走上好几天，于是有了乔叟的《坎特伯雷故事集》。打发时间，每个人讲述一些故事，然后汇集起来成书，就是这本文学源头典籍的来历。现代交通缩短了朝圣巡礼的时间，自然也剥夺了人们在行程中因跋涉劳顿而激发的想象。车窗外一片田园牧歌风光，牛羊马群自在悠然地在青青草场上徜徉栖息。这样闲适的环境，总勾起人心底那点相隔天涯的怅然，觉得跨越了千山万水，看到如此一幅似乎没有忧虑的图景，心生羡慕，亦倍觉无奈，同时又自我安慰，毕竟这是表象。

坎特伯雷是英国国教的总部，因为同名大教堂而闻名于世。抵达后又是一番感慨：这是一个多么古老而怡然的小镇，走遍全镇不过半小时，可是那诸多典雅的古老建筑，蜿蜒而过的小河，不远处散布的以“坎特伯雷故事”为主题的旅社、蜡像馆、纪念碑、博物馆、教堂、修道院等等，都弥漫着回到往昔的怀旧情怀。

小镇的步行街上，不期而遇一位街头中国乐师，弹奏着电子独弦琴，悠扬的宛若丝竹的乐音飘荡在异乡街头，竟让人有魂不守舍的感觉。这种乐曲，负载了魂魄，勾了人心。不过，恐怕这样的波长，正好拨动了某一群人的心弦，至于其他人，我驻足观望过往行人的表情，似乎找不到那种沉醉怅惘的神色。真所谓“OneMan's Meat”。耽于想象的我，在随后的路程中总是遐想这名乐师或许不平的命运，他在中国或许有曲折的故事，有委屈不公，流浪到了他乡，把音乐带入了这个截然不同的文化氛围中，思乡抑或忧伤，我们只能从流淌出琴弦的声音中，不断揣摩，发出共鸣了。

坎特伯雷大教堂的雄伟壮观，不进入则很难体会。走在那样的尖顶建筑中，看穹顶绵延的勾勒线，顿时觉得心灵一定要有一个归属。在回廊的环绕中频频感受到某种冥冥的牵引，透射着天光的彩色玻璃似乎在呼唤着灵魂的皈依。可以想象，一个落魄困顿的异乡客或是长途跋涉的朝圣者，站在那个气场中，会得到怎样的抚慰，激发出怎样宁静而悠远的感动。适逢当地教会大学的毕业典礼在主殿中进行，长长的学生队伍，个个都穿着学士袍，好像奉着上帝的旨意，要追随神圣的天命而去。

喜欢回廊的环绕，喜欢在延宕不尽的转弯中看到层层叠叠的门和廊柱，仿佛其中的转折中隐藏着许多神秘，仿佛光线在这样的婉转中，发生了偏离，飞出了轨道，让人恍惚间看到了往昔、现在和未来的交错。我更着迷于那些带有残垣断壁风格的建筑，或青灰或黑的砖石中透着点风化的白，就像被时间细细地抚摩过，有些沧桑，却依然雄浑。

常常认为旅途中的迷路和行程的迂回曲折是命中注定的，往往会指向不期的惊喜，因此，我从不为所谓的冤枉路感到焦虑和愤懑。没有这段似乎是多余的行走，我们就不会发现坎特伯雷古城的遗址，不会看到这样三层的建筑物，在自然的风化过程中，每一寸细节上都凝刻着岁月的密码。脚底是酸痛的，心情是欢悦的，因为走偏了路，遇到了原本不会擦身而过的景物，一定是生命的缘分。

终于把《坎特伯雷故事集》落实到了具体的时空和具体的体验中，回去一定要好好再阅读这部经典，在拓展深化的语境中再次聆听这些叙说片断。在这个不再是想象的地方，我们曾坐在西城门的阳光下，看着流水绕城而过，眺望绿草地，一排排的屋舍，在午后享受着半小时的光阴。如果再邀上三两好友，拥有这方居住小舍，搬出几张靠椅，一起坐在河边草地，如何？我问。他想了想，摇头，如此回答，“当这些成为生活必然的一部分后，人就不会珍惜，就像我们只有离开家，才明白那份热闹嘈杂是如此活色生香，觉得人与人拥挤着，靠近着，摩擦着，也会是另一种快乐。”对了，另一种快乐形式，因为熟悉，所以忽视，我们不断在重复着这样的熟视无睹，就像吃了一个月西餐，再尝一盘稍稍加工的方便面，都会露出满足的快乐表情。

这样的故事，依然发生在后来前往的齐勒姆村。这个恍若隔世的中世纪风格小村庄，颇有陶渊明的世外桃源风味，寂静的小路居然大方地拥有“TheStreet”这样浑然跋扈的名称，可是路上行人只有我和同伴两人。我们沿街行走，路过园艺精妙的小楼庭院，看到阻隔现代时光的中世纪屋舍，缓缓的坡道，一路回响的只有两人的话语。喝喝茶、聊聊天，坐在长椅上，这才符合村庄的节奏。

英国的典雅悠长和法国的浪漫洒脱，都是一种被岁月铭刻凝练的形式美，只归属于那样的环境和那样的人，如果旁人他处要模仿的话，就会显得拙劣累赘。在英国，古典其实毫无刻意的劳顿感，就像浑然天成，绝无有意为之的僵硬。