▲《重拾加布里尔的花园》[法]斯蒂芬·朱拉著    北京联合出版公司(2019年8月版)

对于性情孤僻的马丁而言，加布里尔是他生命中唯一的爱与寄托，然而车祸让这种相依化为泡影。马丁无法接受爱人逝去，对加布里尔展开了近乎疯狂的“挽留”，也由此发现了她的秘密花园。人虽离去，花园还在，马丁从中找到了被孤独掩盖的温柔。这是法国小说家斯蒂芬·朱拉所著《重拾加布里尔的花园》中讲述的故事，“爱人与自我”“孤独与温柔”是小说揭示生活本质的着墨所在。

主人公马丁自幼失去双亲，与加布里尔的相遇，让极度缺爱的他找到了可以停靠的港湾。可惜的是，小说是从加布里尔离世开始的，这个打击对马丁无疑是巨大的。他本就患有轻微自闭症，不擅于表达自己的情绪，其心底构筑的理想大楼随即垮塌。从痛苦的阴影中挣扎起来，马丁也有过几次尝试，想让理想与现实言和，不至于完全脱离社会。但现实中，人与人之间有着太多的礼仪、隔阂，没人愿意花时间深入另一个人的内心，只是礼貌地猜测，他们把马丁当成一个因爱失魄的“不正常者”。甚至公司也为了自身利益将他解雇，马丁被他无法弄懂的人际关系所孤立。书中那株孤立于世的高加索冷杉，正是马丁的真实写照，它无法与其他树木同生于一个大花园。

庆幸的是，加布里尔留给马丁一处秘密花园。这座小小的花园，与其说是水泥森林中的绿地，倒不如说是马丁的精神家园。只有在这里，他才能感受到加布里尔并未离去，他们是永远在一起的。他要把自己封闭在这里，唯有在花园，他才感觉到安全，才不会受到来自外界的伤害。没有人知道马丁患有严重的抑郁症，也没有人想知道，他把自己藏在花园深处，藏在旧书卷里，只有在那里，他的与众不同才能被温柔以待。在花园里，他重新建立了自己的生命信仰，放弃与世俗规则的对抗。他与整个社会的联系，也由此而彻底隔断。事实上，马丁是世界上数亿名抑郁症患者的一个缩影，他们是被困于孤岛的“鲁滨逊”，且没有“星期五”的陪伴。

我们有没有可能寻求另一种生活？即使在旁人看来是那么的荒诞不经？或许，每个人心里都藏着一个马丁，每个孤独的人背后都有一个与众不同的自己。只是我们没有像马丁一样在经历绝望后放任自己，在花园里做另一个“我”。书中最后出现的那个小女孩，是小说的重要隐喻，她在阳光中迎着水雾大笑，这才是生活的本来面貌，这才是花园应当带给人们的快乐。

作者：任蓉华
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。