秦可卿的高颜值与处世妥当，是由荣宁两府的老天牌贾母说出来的：“生得袅娜纤巧，行事又温柔和平。”在贾母看来，是“重孙媳中第一个得意之人”（《脂砚斋重评石头记》，上海古籍出版社，1975年）。秦氏在《红楼梦》里虽然出场时间短（第五回与第十三回），如流星一般。但这颗流星却极为耀眼。因为她：一、提纲挈领启动了《红》的立意与格局；二、预示了《红》的人物际遇和命运；三、宝玉的性启蒙者；四、秦氏的死开启了王熙凤时代。秦氏这样一个不同凡响的人物形象，并非凭空臆造或者横空出世。她有“前世”，她的“前世”是宋惠莲。

谁是宋惠莲？宋惠莲者，《金瓶梅》西门庆仆人来旺老婆、西门庆私宠者也。

宋惠莲始出现在第二十二回“西门庆私淫来旺妇/春梅正色骂李铭”（《金瓶梅词话本》人民文学出版社1992年版，《绣像本》回目作“惠莲儿偷期蒙爱/春梅姐正色闲邪”），终在二十六回“来旺儿递解徐州/宋惠莲含羞自缢”（绣像本同）。惠莲是这般出场的：“那来旺儿，因他媳妇痨病死了，月娘新又与他娶了一房媳妇，乃是卖棺材宋仁的女儿，也名唤金莲。”信手牵出，随意谈来，这是《金瓶梅》大多数人物出场的写法。清人张竹坡于此有一旁批“便妙”。诸君可观，此莲原名本不叫惠莲，而叫“金莲”。因潘金莲已在西门大官人府上逐渐长成了霸王花，谁可再唤金莲。于是西门大房吴月娘为其改名“惠莲”。但此惠莲何等的了得。前面虽信手牵出，却紧接浓笔写面貌写衣着写性情。面貌：“这个妇人小金莲两岁，今年二十四岁，生的白净，身子儿不肥不瘦，模样儿不短不长，比金莲脚还小些儿”；性情：“性明敏，善机变，会妆饰”；衣着：“红绸对襟袄、紫绢裙子”。惠莲因与主人西门庆勾搭成奸，由此恃宠骄横拔扈。

宋惠莲是《金瓶梅》里第一个死去的人（武二郎误打死的李外传虽然是《金》里第一个死去的，但李并非《金》一书的关节性人物）。秦可卿是《红楼梦》里第一个死去的人。不是说两人在两书里都为第一死去的重要人物，而是两人的死有着千丝万缕的联系。《红楼梦》对秦可卿判词是“情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”。秦可卿是一个来历的不明的神秘人物。《红楼梦》文本讲，营缮司郎中秦邦业久无子嗣，无奈在五十左右抱养一女，官名兼美，小名可儿。民间有“压胎”之说，说夫妇如果久久不孕就得先抱养一个别人的娃儿，用不了多久就会亲生的。53岁时便老来得子，秦钟的到来就应了这一民间“单方”。不过依“红学”的索隐（包括考据），秦可卿来自比荣宁二府更高位更深层的背景。但秦的结局，却是早殁（还连带了秦钟的早夭）。判词中“必主淫”虽然在现存的《红楼梦》诸本里没有多少着落，但秦氏的神秘，无论如何都是一大事，尤其是“必主淫”。“必主淫”哪儿来的？它来自宋惠莲及宋惠莲之死。惠莲的来历看似清楚，其实诡谲。惠莲爹爹姓宋名仁（谐音“送人”，而且卖棺材），先卖蔡通判，蔡通判出事(稽查贪腐的人出事)再嫁厨役蒋聪（谐音，不值大钱的“姜葱”），蒋聪未死前，西门庆仆人来旺与惠莲勾搭成奸，蒋死后嫁来旺。从这一文本看，惠莲是无根之人。秦氏，事实上也是无根之人。宋惠莲两次自杀最后死去，除了惠莲作为人的人性本身之外，重要的是与主相淫，其结局一开始就命定了的。《金瓶梅》给惠莲的判词是“宋惠莲含羞自缢”。“含羞”，既可以看成《金瓶梅》作者的“哀其不幸”，也可以感受作者的悲悯情怀。这一写作观念和写作姿态，隔了150多年（《金瓶梅》1617；《红楼梦》1784）后，在秦可卿这一人物身上得到回应。或者说宋惠莲就是秦可卿的“前世”。如果有不同的话，《红楼梦》具有神秘主义的色彩，而《金瓶梅》则完全接地气。尽管它有许多机关，而且它开创了中国小说“草蛇灰线伏脉千里”的写作历程。惠莲死后不到一年，整个西门府因西门庆淫死而作鸟兽散，接盘西门府残山剩水的正是惠莲的老公来旺。就如可卿之死，拉开了荣宁二府从鲜花烹油走向衰败的帷幕。

20世纪初，因蔡元培、钱玄同、胡适等新文化大师的推波助澜，《红楼梦》被抬升到很高的地位，由此开创了至今不见衰退的显学“红学”。在这一逐渐成为定式的中国古曲小说的珠峰话语里，其他小说便日渐边缘。《金瓶梅》更因为太多的“淫态”（陈独秀语）写作，它的传播要么来路不明（如洁本、官本、私藏本等），要么便被打压（清初被宣布为禁书）；它的接受和研究，虽然近30年有了长足的进步，但它要与《红》那样成为一门“显学”或者与《红》并驾齐驱，看来是不可能的。不过，《红楼梦》并非空中楼阁，并非《红》的作者凭空而出。它的源头，它先前所获得的启发，定是有前因的。仅将宋惠莲与秦可卿简单比较，我们就能发现，《红楼梦》从《金瓶梅》那里不仅只是获得了题材的启发，还包括它的写作技巧、人物设计，以及人物形象的暗喻等一系列小说的写作思路。譬如《金瓶梅》第五十四回（词话本作“应伯爵郊园会诸友/任医官豪家看病症”，绣像本作“应伯爵隔花戏金钏/任医官垂帐诊瓶儿”）里的西门庆应伯爵等猜拳行令的故事与描写，我们会在《红楼梦》第二十八回“蒋玉菡情赠茜香罗 薛宝钗羞笼红麝串”里薛蟠等猜拳行令的场景中再次看到。再譬如，花子虚与贾瑞、陈敬济与贾琏、蒋祝山与柳湘连何等的相似。《金》里的“胡僧药”，《红》里的“虎狼药”，简直就是隔空照应。伶人戏子的设计，《红》几乎就出自《金》，不同的只是，《红》贵族化，《金》则完全的市井。其实，关于《金瓶梅》与《红楼梦》的关系，新文化先躯们早就注意到了。陈独秀在《新青年》第三卷第四期（1917年6月）答读者问时说：“《红楼梦》全脱胎于《金瓶梅》，而文章清健自然，远不及也”。虽说，陈独秀表扬了《红楼梦》的艺术成就高于《金瓶梅》，但陈独秀则肯定地认为，《红》脱胎于《金》。如果我们承认陈独秀的这种判断并非一时之气的话，那么，《金瓶梅》对于后世（包括清季以降的古典、现代、当代）的白话小说影响的研究，似乎便有许多事可以做。也就是说，“金学”也是可以成为“显学”的。

作者：刘火
编辑制作：薛伟平
责任编辑：金久超

*文汇独家稿件，转载请注明出处。