中岛敦（1909-1942）是日本著名的作家，虽然英年早逝，作品数量不多，但由于与众不同的风格而被人所铭记，其中最广为人知的是发表于1942年的 《山月记》，曾入选日本高中语文教材。《山月记》被翻译成中文的时间相当早，1943年上海杂志《风雨谈》第六期就发表了卢锡熹的译文，之后又有人翻译过，相关学术研究也随之展开。不过，其近年在中国受到普通读者的热烈欢迎，则主要是由于2013年中华书局出版了《山月记》一书，其中收录包括《山月记》在内的九篇作品，一时洛阳纸贵，2018年8月又改换装帧重印。（以下原文均出自此版。）

众所周知，《山月记》属于“故事新编”一类的创作，依据的主要是唐传奇 《李徵》，收在《太平广记》卷四二七，末注“出《宣室志》”。《宣室志》是由晚唐张读编撰的一部志怪小说集，张读的生平资料留存很少，所幸发现了徐彦若撰《张读墓志》，陈尚君先生有专文考释，从中可知《宣室志》撰写于作者20岁左右。很多学者在研究《山月记》时，都说其范本是李景亮的《人虎传》，明显是有误的，错误的根源在明代陆楫编的《古今说海》，其中《人虎传》作者题作李景亮，而鲁迅在《唐宋传奇集·序例》中已指出“此明人妄署”。

对读《太平广记·李徵》和《古今说海·人虎传》，会发现《人虎传》是对《李徵》的改写，但差异还是非常明显的。首先是篇题。李剑国推测北宋刘斧《青琑摭遗》已改题《人虎传》，流传到南宋末被改编为小说话本，依旧沿袭其题。（《唐五代传奇集》，中华书局，2015年）因为只是题目，难以确定其和《李徵》的关联，聊备一说。其次，人名不同。《广记》中作李徵和袁傪，《说海》则作李微和李俨，徵和微难定正误，但李俨则确误，因文中说两人同登进士第，天宝十五载及第者正是袁傪。更为重要的不同是，《人虎传》的情节比《李徵》丰富很多，增加了山下食妇人、赠肉、写诗、谈平生所恨、登岭见虎等内容，这些是何时何人所加，难以确知。李剑国认为《说海》所录可能是经过刘斧改写的版本。将以上两种文本与《山月记》对照，就能看出，中岛敦创作的蓝本是《人虎传》，只是中岛敦选择了李徵和袁傪的人名。或许出生汉学世家的他有过考证，或许有其他日本学者研究过可以供他参考。

《山月记》的故事框架和《人虎传》大体一样，叙事的部分基本上是原文的翻译，但叙述的顺序做了部分调整。中岛敦的创作主要是在原文中插入大量李徵的陈述，正是这些深刻而恰当的陈述，使得《山月记》不再是《人虎传》，而成为一部新的杰出作品。

作者借李徵之口要探讨的核心问题是人的命运。对李徵来说，由人变虎“并非全无头绪”，而是自己遭遇的命运，即他个人的性情把他变成了猛兽。李徵博学有诗才，又早年及第，本可大展宏图，有一番作为，但他“个性狷介，自恃甚高”，不屑于与贱吏为伍，却又不得不面对生活的困窘，去地方官府任职，自尊心与羞耻心折磨着他，直到他变为老虎。令李徵煎熬的是，在他变为老虎后，他人的心还会时常醒来，这时和真的人没有区别，可以思考，可以作诗，只是无法表达了，如此使他更为孤独，拥有老虎身体的李徵只能在山间咆哮，“正如从前作人时，没有一个人了解我脆弱易伤的内心一样”。李徵自始至终面对的都是他的内心，他无法完全接受外在世界，却不得不身处其中，心中既骄傲又羞愧，对自己的才能时而肯定时而否定，总是处在一种纠结无解的状态中，最终化为了异物。

改编古典小说使其成为现代文学作品的创作方式，在中国现代文学开始的阶段就有人尝试，鲁迅先生的《故事新编》是其代表，在《序言》中，他说：“对于历史小说，则以为博考文献，言必有据者，纵使有人讥为‘教授小说’，其实是很难组织之作，至于只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕。”关于《故事新编》的写作，他直言：“叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河，而且因为自己的对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处。”所以我们看书中所收的八篇小说，对于古代故事的再创作程度很高，如《理水》中还出现了“古貌林”（Good morning）、“好杜有图”（How do you do）、OK等词句。

中岛敦的《山月记》是和鲁迅先生的创作方式完全不同的一种，不以故事的更新和重讲为目的，因此也不以故事性取胜，而是试图在旧故事中读出新意义，颇有哲学意味。《李徵》《人虎传》解释化虎的原因是：“直以行负神祇，一日化为异兽。”所谓“行负神祇”实则是归结于神秘力量，而中岛敦则从人的内心去寻求答案：“世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。对我而言，猛兽就是这自大的羞耻心了。老虎正是它。我折损自己，施苦妻儿，伤害朋友。末了，我就变成了这幅与内心一致的模样。”由此，他在探索心灵的深度上比原作更进了一步。

《山月记》所表现出的命运观是悲凉的，对于宿命，中岛敦感到无可奈何：“连理由都不知道就被强加在身上的事情也只能老实接受，然后再连理由都不知道地活下去，这就是我们这些生物的宿命。”李徵不过是万千生物中的一个，反之，“我们这些生物”又都有李徵的影子，时常在明珠与瓦砾之间游移不定。

作者：何安平
编辑：李伶
责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。