汪曾祺画的松鼠葡萄图

汪曾祺的水墨画《家常菜》

■龚 静

近来读《汪曾祺小说全编》（上），又发现了薛大娘的身影。

说又，一则1995年汪曾祺写过一篇小说《薛大娘》；二则，1991年汪曾祺发表过一篇散文《一辈古人》，文章由“靳德斋”、“张仲陶”和“薛大娘”三文合成。这两篇，无论散文还是小说都直接以薛大娘为题。另有1994年创作的《辜家豆腐店的女儿》中也提到薛大娘。这三部作品中的薛大娘形象基本一致，除了种菜卖菜谋生外，兼做拉皮条的营生。薛大娘原型显然源于汪曾祺家乡高邮，隔了这么多年，已七十古来稀的汪曾祺三次下笔薛大娘，可见汪曾祺对之何等念念不忘。所以，在写于1940年的《翠子》中看到薛大娘，我眼前一亮。原来年轻的汪曾祺就写过薛大娘。

《翠子》当然不是专门写薛大娘，《翠子》写“我”家十九岁丫头翠子的一点点故事。故事简单小巧。夜，幼年丧母的“我”和翠子在家等父亲回家。“我”欢喜翠子，翠子也关心“我”和父亲。夜深风大，两人说点闲话。父亲回了，满腹心事。“我”约略知道翠子要走了，不舍，童言率语，对父亲说：“翠子真好，又好看，又待我好，跟妈一样。爹，我们再也不要让她走，教她永远在我家里！”原来翠子家里给她说了个男人，跛脚的。父亲说“这件事，我不能管！”说完，“爷又叼上一支烟，划了一根火柴，半天都不去点。等火把指头灼痛了，才把火柴扔了”。第二天正好逢爷的生日，翠子借着“我”的口说予爷：“爹，你是不是三十岁了？翠子让你明儿别出去，为你做生日，她办菜！”“明儿是你妈的忌日。我要翠子回家，她长大了，留不住。”“满屋漆黑，柝生敲过三更了。我不知道父亲甚么时候方睡。我醒来时，父亲已起床出院中做深呼吸去了。翠子站在我床边，眼睛红红的”。各人各有一点淡淡哀愁和情意，一点似深似浅的无奈，皆以幼儿口吻淡淡道出。且慢，还没说到薛大娘。薛大娘在淡淡的压抑氛围中倒是若她种的青菜那般清鲜。“我”一五一十回答父亲的问话，晚上吃的是青菜虾圆汤，青菜“在薛大娘园上挑的。翠子说，这样有起水鲜”。接下来“我”跟父亲叨叨着翠子和薛大娘还有薛大娘儿子大驹子的事。大驹子见翠子和“我”来了，停下正在浇水的活，“笑吟吟地……”“替我们下园挑菜去。翠子坐在埂上跟他谈话。”薛大娘呢，“给了我两个新摘的沙胡桃，我便一个人去找蟋蟀儿去……”待“我”回到园子找翠子，“他们都没看见，翠子还那么坐着，睁着大眼睛望着天，天上不见雁鹅。大驹子呢，站旁边，看定翠子的脸”，年轻男女，各怀心事。接下来一笔：“菜篮子里只有两棵。”薛大娘那两个沙胡桃给的真是恰恰好，支走了二宝（即“我”），留下翠子看天，大驹子看翠子。

汪曾祺三岁时，生母杨氏因肺病去世，与《翠子》里的二宝身世相仿。当二十来岁的汪曾祺写《翠子》时，少时记忆定然历历在目，在故乡一系列人事中，对薛大娘分明印象颇深，《翠子》中虽然着墨不多，但已然非后来小说《薛大娘》中的性情：薛大娘勤勤劳劳种菜，一早洗净码好青菜，“就担了两筐菜，大步流星地上市了”，自自然然“拉皮条”，“他们一个有情，一个愿意，我只是拉拉纤，这是积德的事，有什么不好？”，喜欢上了保全堂的管事，就主动投送怀抱，“我喜欢他。他一年打十一个月光棍，我让他快活快活，——我也快活，这有什么不对？有什么不好？谁爱嚼舌头，让她们嚼去吧！”用现在的话来说，我的身体我做主。薛大娘自主掌握生命，敢于冲破道德藩篱。不必用“新女性”“女性主义”之类的概念来定义她，她活得健朗鲜活。

我曾于2007年写过《一个一个蓝色的闪把屋里照亮……》①一文，从汪曾祺小说《小嬢嬢》谈起，讨论晚年汪曾祺的一系列表现女性情感情欲之作，其中也说到《薛大娘》，特别提到小说结尾强调“薛大娘有一双‘十个脚趾头舒舒展展，无拘无束’的脚，‘薛大娘身心都很健康……这是一个彻底解放的，自由的人’。尽管这样写来，已经不够汪式浑然天成了，有作者不把他的想法告诉你都憋不住了之直露之嫌。”

回过头去看散文《薛大娘》，和小说一对照，发现几处作者别具用心之处值得拿出来说一说。除了说薛大娘种菜“拉皮条”外，散文中写到薛大娘的丈夫是裁缝，“是个极老实的人。整天不说一句话，只是在东厢房里带着两个徒弟低着头不停地缝”，在小说《薛大娘》中则进了一步，写丈夫专事缝纫，“他在房事上不大行”，“有个江湖郎中说他‘只能生子，不能取乐’”，“薛大娘自住西边三间（屋）里”，这样为薛大娘之后的行为作了铺垫，从人性角度加深了体贴。也突破了生殖繁衍之婚姻传统伦理，直接关涉性事之欢，在小说人物、在小说作者都是比较有突破的。想象过往年代里水乡小镇上的一个已婚女人，若薛大娘如此举止，没有些生命自主的能量，大概不是活得灰溜溜，就是被唾沫星子淹死了。再早些年，在某些偏僻之地，或者要被族人沉塘而死吧。这么说来，其实薛大娘周边的环境还比较友好，民风也还开明，顶多嚼嚼舌头，不会真怎么样。否则，薛大娘在那些年轻男女间怎么能明明暗暗地拉皮条，还提供自家的屋子做欢会的“台基”。那些男的身份大多是乡下到城镇上谋生的，做店员、帮工、为地主收租等；也有县城里一些“风流潇洒的年轻人，本地叫做‘油儿’；而女的呢，大多是当地年轻的女佣人，本地把年轻的女佣人叫做‘小莲子’，她们都是十六七、十七八，都是从农村来的。这些农村姑娘到了这个不大的县城里，就觉得这是花花世界。她们的衣装打扮变了”， 来自农村的“小莲子”们走出了乡间熟人社会，也慢慢走出了原有的伦理囿限。当然，彼此也是交易，“小莲子”得些钱，薛大娘也得些好处，只是行事似乎都在彼此情愿基础上，“小莲子”事先也和“油儿”在街上眉来眼去的，并非强迫。当然，毕竟与传统伦理冲突，有人议论议论也是自然的，但也不过议论议论罢了。

薛大娘看上的保全堂管事也需要多说几句。散文《薛大娘》里管事姓蒲，行三，四十出头；小说中呢姓吕，行三，三十多岁，“这样年轻就当了管事的，少有”，三十多岁的吕三比四十多的薛大娘年轻不少，如此似乎更彰显薛大娘主动追求的大胆。散文中薛大娘表达的方式特别直接——“薛大娘趴在蒲三耳朵上，直截了当地说：‘下半天到我家来。我让你……’”小说中呢，则铺陈了一段吕三平日里的形状，说他如何说话风趣，和人有说有笑。薛大娘每天卖菜多半歇在保全堂药店屋檐下，自然每天见到吕三，“见了他就眉开眼笑”，如何表白呢？话说吕三是从万全堂调过来的，所以平日里还会到万全堂管事那里议事，“从保全堂到万全堂”，要经过薛大娘的家。这么一来，薛大娘和吕三就有机缘结伴一起走，那么到了薛家门口，道别，薛大娘此时一句“你下午上我这儿来一趟”就水到渠成了。小说《薛大娘》比散文《薛大娘》多了层婉转，也不妨看作小说对现实事件的丰富。

以前读汪曾祺写薛大娘的散文小说，感受到作者对薛大娘活泼泼生命的欣赏，他写靠五十的薛大娘有股子“英气”，在小说中又添加了薛大娘有一双不爱穿鞋袜的脚，“这是一双健康的，因而是很美的脚”。感受到作者笔下的女性主动的生活追求，有点像沪语“呱啦松脆”之意味，明亮响亮。后来再三读，又感受到另外一种社会文化之深蕴。想想1940年代的《翠子》中已提到薛大娘，那这个人物是烙印在汪曾祺童年和青少年时期的，这么推算起来，薛大娘是十九世纪末或二十世纪初出生之人，在她生活的时代，于女性而言的伦理，还是裹小脚、身处闺门、从一而终，比如汪曾祺小说《晚饭花》（1981年）中《珠子灯》里的孙小姐。大户人家小姐孙淑芸新婚不久丈夫去世，自此就病了，她病恹恹地躺着，一躺十年，伴着那些丈夫在世时用过的物件，“听着老鼠咬啮着木器，还不时听到一串滴滴答答的声音”，这声音源自仅在新婚时点过一次的六盏珠子灯，“那是珠子灯的某一处流苏散了线，珠子落在地上了”。孙小姐死了。“从锁着的房间里，时常还听见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音”。她也并不是全然的旧式女子，她读过诗词，读过丈夫带回来的黄遵宪的《日本国志》和林译小说，还接受丈夫的建议放了小脚。受过新派教育的丈夫临死对夫人留下遗言“不要守节”，“但是说了也无用。孙王二家都是书香门第，从无再婚之女”，“改嫁，这种念头就不曾在孙小姐的思想里出现过。这是绝不可能的事。”笔者思忖，就算孙小姐夜深人静闪过改嫁之念，也要压抑下去的，得顾及两家大户人家的脸面哪。

孙小姐和薛大娘，同时代女子，轩轾之别。未裹脚的薛大娘，在其时其代，也是殊为难得。不过，反过来也可见，民间社会从来不是板结一块，在通常社会习俗之间总有缝隙，就好比总说古代女子大门不出二门不迈，但“内闱”中也有女性话语份额的，比如安排婚丧嫁、养育后代、祭祀庆典等家庭事务方面。我们在珠子灯的寂然中也豁然而见薛大娘的英气，不压抑，主动示爱，也毫无世故伦理的负累。

汪曾祺给人的印象通常似乎多为温和温润，他自己也说“我永远只是一个小品作家，我写一切，都是小品”，只是温和并不代表不够深锐，洞明世事并不一定言语刀锋。1987年9月至12月他受邀参加美国爱荷华大学的国际写作计划，期间讲座、游览、写作。在游览林肯故居后著有《林肯的鼻子》一文，文末写到：“……谁的鼻子都可以摸，林肯的鼻子也可以摸。没有一个人的鼻子是神圣的。林肯有一句名言：‘All men are created equal.’（所有的人生来都是平等的。）我还想到，自由、平等、博爱，是不可分割的概念。自由，是以平等为前提的。在中国，现在，很需要倡导这种‘created equal’的精神的。”此文写于1987年10月1日。三十年过去了，这些看起来普通的话，依然掷地有声。小说《薛大娘》结尾写“她（薛大娘）的性格没有被扭曲、被压抑。舒舒展展，无拘无束。这是一个彻底解放的，自由的人”，确实像给一个人物下结论，不那么文学，不那么留白的，但为什么要有定规呢，这些话让我们在看到汪曾祺对笔下人物欣赏之同时，也看到汪曾祺对人和社会的期许。

我想说，薛大娘真是幸福，在汪曾祺笔下永远活泼泼、水灵灵的。

① 该文刊于《文汇读书周报》2007年12月14日“书人茶话”。后收入《书·生》（龚静著，东方出版中心 2014年1月版）。