《李燕聊李苦禅》

 

李燕 徐德亮著

 

北京大学出版社出版

 

 

《李燕聊齐白石》

 

李燕 徐德亮著

 

北京大学出版社出版

 

 

上世纪二十年代中期，李苦禅与其恩师齐白石。

 

现代书画家、美育教育家李苦禅是毛泽东同窗、齐白石首徒、黄胄密友。张君秋敬他懂戏，侯宝林引为挚交，黄永玉认做知音，李连杰与之论武。相声演员徐德亮师从李苦禅之子李燕学画，听李燕聊父亲生活、从艺、传艺的种种逸史趣事，以及李燕幼年时跟随父亲出入齐白石画室的点滴印象，透露了诸多齐派绘画艺术的真传，以及齐白石画作的真伪辨别等，所作系列访谈收为《李燕聊李苦禅》《李燕聊齐白石》二书。

 

二十四岁，作了齐白石的入室大弟子

 

徐德亮(以下简称徐)：当年您父亲喜欢陈师曾先生的画，喜欢吴昌硕先生的画，那他怎么又拜在齐先生门下了呢？

 

李燕(以下简称李)：用我父亲他的原话来说，“我把北京画国画的都滤了一遍”，过滤的“滤”。这话有点刻薄了，但是我父亲是山东大汉，说话一向直率。“有这么一位老先生，他的画连琉璃厂的挂号屋子都不挂，只能在南纸店寄售。”南纸店寄售字画，是说您的画想卖，到那儿说妥了大概是什么价，然后这画连托裱都不托，就一个单片子，装一个硬木镜框，后头拿白纸一衬，往那儿一戳。卖了，结账分成；老卖不了，人家有句客气话，“您再换一张行不行？”连着换十回都不行，那时候人都好面子，就不往那儿拿了。白石老人的画，那时候只能在南纸店寄售。

 

徐：那会儿白石老人还不出名呢？

 

李：略有小名气，可是还受到一些人的讽刺，就说这叫什么？“野狐禅”！“野地里狐狸参禅”，也不是好话。白石老人自尊心很强，刻了一方印，“吾狐也”，我就是狐，你拿我怎么着？当时我父亲发现这位齐先生的画好。第一呢，他有中国传统文人绘画，像八大山人啊、石涛啊这些人的精华；但是同时他这个画，雅俗共赏，就是后来叫作红花墨叶派的风格。一般文人画都是纯墨的，他这个里头有些个颜色，而且用得很鲜亮。

 

徐：当时有这“红花墨叶派”了吗？

 

李：这实际是时人这么说的，而不是他自己标榜的。

 

徐：当时齐先生已经有点要“衰年变法”的意思了。

 

李：有点儿这意思了，这当然是在陈师曾先生的点化之下形成的。陈先生一句话，确定了白石老人未来的路子，这“红花墨叶派”，雅俗共赏。毕竟老画八大山人风格的不行，卖不出去，曲高和寡啊。白石老人有过去做民间艺人的那段基础，有这个底子，而这个却是别的画家所不具备的。齐白石先生把自己对民间生活的体会纳入他的绘画题材，又把对于民间色彩的理解融入他的大写意画，这样社会就比较认可。所以他的画在南纸店里是经常可见，而且还能卖，卖得非常便宜。再怎么便宜，画能换钱，能吃饭，也是好的啊！我父亲觉得，这位先生的画好，后来又一了解他的出身，也是农家子弟，贫寒出身。我父亲拜师很慎重，用当代著名的美术史论家李松先生的话，他说“苦禅先生拜师白石老人，是一种师生的双向选择”，这话说得很精确。你拜师啊，一旦投错了师之后，你要再想从师门出来，也挺麻烦的。

 

徐：您父亲也是从多方面了解了他？

 

李：他当时的结论是什么？“这位齐先生是人有人格，画有画格，这必定是我这辈子的老师。”所以1923年的秋天，他打听到白石老人住在西城大岔拉胡同，租的一个小房。

 

白石老人那段时间不是住姑子庵就是和尚庙。他说这辈子我跟佛有缘，借庙住，借姑子庵住。

 

找到地方之后，一敲门，开门的当然就是良锟师叔了，问明来意，请进。我父亲回：“我是乡下人，也不会说这些客气话。”北京是挺讲礼儿的地方，有一套客气话，叫礼数，这些我父亲都不会。进去一看这位老人仙风道骨，那必定是齐老先生。我父亲就很直白地说：“齐老先生，我特别喜欢您老人家的画，我想拜您为师。我现在虽然在洋学堂学油画，就是拿那刷子在布上抹油那种画，但是我特别想画国画，想拜您为师。我这穷学生也没有什么礼孝敬您。等我毕了业之后，找着事情做了，我再好好孝敬您。”

 

白石老人当年小六十的人了。他是岁数最大的“北漂”，五十六七岁到北京。我父亲当时这种直白非但没被白石老人挑礼，反而这位农民子弟的这种表现，很引起白石老人心里的共鸣，当时就点头应允了。当时我父亲还闹出个笑话，老师一点头，他就赶快磕头，这一磕头不就成了既成事实了嘛，可找着好老师了！过去老北京那个墙叫“四白落地”，就是用那个大白，白垩，刷的墙。所以当时北京人都知道，到人家里离墙得有点距离，不然身上蹭一块白的，对墙不利，自己也不雅。我父亲当时也没看离墙多远，急着就磕头，屋太小，结果脑袋右边蹭在墙上沾了一大块大白，等到抬起头来，只见白石老人捂着嘴直乐——过去老师有师道尊严，在学生面前不苟言笑。其实我觉得脑袋上这块白倒更加重了白石老人对他的感情。从此呢，我父亲就成为白石门下第一位登堂入室的弟子。

 

登堂入室跟不登堂入室的区别大了，登堂入室就是你能够看老师画画，能听老师直接的传授。这挂名的就不行了，也可能听一两句，“三天打鱼，两天晒网”，过些时候见不着了，三年后见面，一问干嘛呢？“我炒股呢。”跟画画没关系了。

 

徐：您父亲是真正跟齐先生有缘的。

 

李：登堂入室大弟子。一个星期，白天学西画，夜里三天拉洋车，或者四天拉洋车，抽出来三天晚上的功夫去跟齐先生学画。为什么晚上还能学呢？白石老人太勤奋了，他的全部精力就用在艺术上。社交活动，他基本不参加，什么协会也不入，这是公开说的。1949年后给他挂一名儿：中国美术家协会主席。他根本就不去，美协门儿朝哪儿开他都不知道。他不参加这些活动，或者说极少参加。他早上一起来就画，画到很晚才睡。

 

徐：所以打这儿起，您父亲就是一边学西画一边学国画？

 

李：对，同时进行。

 

那年我九岁，师爷九十二岁

 

徐：齐白石先生当年就是世界知名的大画家，他的地位再加上年岁的问题，现在见过齐先生的人，尤其是画界见过齐先生的人，肯定已经不多了。

 

李：很少很少。

 

徐：所以我想请您聊聊，当年，您是怎么见的齐先生？第一眼看到他有什么感觉？当年您父亲怎么把您带到齐家的？

 

李：我对我师爷是先闻其名后见其人，可以这么说，我父亲平常谈到自己的艺术经历和教学，举的例证最多的就是他的恩师齐白石老先生。他对白石老人敬若亲父亲一样，确实是恩师。在我没见过齐爷爷以前，齐爷爷的形象好像在我心里已经有了，是一个慈祥的老人家。

 

当然那时候我太小了，尤其是我小时候不是好孩子，特淘气，淘气得都出名了，所以我父亲去齐老先生家肯定不能带我去。慢慢地长大点儿了，我父亲说：“你不是老想见你齐爷爷吗？快过年了，我带着你到跨车胡同见你齐爷爷，给他拜年。”我怯场，没出去过。我说：“见齐爷爷我说什么啊？”他说：“到那儿你就记住别多说话，先鞠一个大躬，‘齐爷爷过年好！’他要是送你点什么，你双手接，退回来再鞠一个大躬，还是那句话，‘谢谢齐爷爷！’别的说多了你也记不住。”就这样，带着我就去了。

 

徐：当时您是几岁？

 

李：我九岁。白石老人是九十二岁。到了跨车胡同一看，白石老人家里,一到过年，去的人真是鱼贯雁行，门就甭想关了，就开着了。进去以后屋里已经站满人了。那时候老师如果坐着，弟子们一般都是站着。他坐在常坐的藤椅上，那真是仙风道骨，甭问这是谁，这人准是齐爷爷。

 

父亲带着我进去，我按照父亲的叮嘱，进门就先鞠一个特大的躬：“齐爷爷您过年好！”白石老人一看，问:“苦禅啊，这个娃是谁家的娃？”我父亲说：“这我的孩子李燕。”“我没得见过，过去来的不是他？”我父亲说：“过去来的是他哥哥李杭，杭州生的叫李杭，这个是北京生的叫李燕。”

 

“这个娃过来。”白石老人一招手叫我过去，左胳膊搂着我，右手就掏腰包了。一包一包的压岁钱，老人早就准备好了。拿出一个红包来给我，我赶快双手接过来倒退三步又鞠一个大躬：“谢谢齐爷爷！”老人还挺高兴，就招呼老尹。

 

老尹这个人其实很有文章可写，他是一个清末的太监。清朝一灭亡之后宫里好些太监、宫女都遣散出来了，这些人有的命运很惨。老尹呢，他就被白石老人收容了。老尹就是一辈子伺候齐老先生，各方面来说是非常的伶俐周到。

 

当时白石老人招呼老尹，一示意，意思就是把那边那个纸卷拿过来。老尹拿过来当场打开，四尺三开的一张画，画的什么呢？天上飞的鸽子，底下一个篮子，装着俩柿子俩苹果，题的篆字“世世太平”，这是用柿子苹果的谐音。

 

当时世界上有一场运动叫世界和平运动。因为大伙认为二战结束以后，现在冷战开始了，就怕什么时候起第三次世界大战，大家都呼吁和平，这是那时候世界的大形势。就在世界和平运动中间，毕加索画了一个白和平鸽，成了会徽了。有人说：“齐老爷子，你也画和平鸽呀。”他说：“我以前没有画过和平鸽。”现在有人找我鉴定，拿出来齐老先生一九四几年画的鸽子，我不知道怎么回事。

 

徐：那肯定就是假的呗。

 

李：反正白石老人基本上是在1950年以后才画的鸽子。他确实是大师，他说：“我没画过鸽子，我得养几只鸽子看。”这事梅兰芳先生知道了。梅兰芳跟白石老人可不是一般的关系，他们之间太亲密了。梅先生说：“老人家您要看好鸽子，别到别的地方去看，您到我家看，我那儿有好鸽子，都是名种鸽子。”梅先生说话，温文尔雅。

 

就这样，白石老人就去梅家看鸽子，他就老看，老不动笔。后来我师叔许麟庐说：“您别天天去梅先生家看了，我给您买几只在家里养着吧。”他这一看，把鸽子的最美处全抓住了，一画就美，他后来得世界和平奖跟这不无关系。

 

但是他留下的鸽子真迹非常少，特别是上头飞着一只鸽子，底下又是“世世太平”题材的，到现在我活七十二岁了，我能知道的大概就三张，我这儿就有一张，这件宝可厉害了。

 

确实，初见齐爷爷，给我的印象实在深刻。