《我还是想你,妈妈》
[白俄]S.A.阿列克谢耶维奇著
晴朗 李寒译
九州出版社2015年9月版
刘英团
在二战期间,仅苏德之战,就有二千七百万苏联人付出了生命的代价。其中,有一千八百多万的平民和数百万的儿童,几乎每个家庭都有人员伤亡。白俄罗斯女作家S.A.阿列克谢耶维奇新著《我还是想你,妈妈》是幸存者的口述记录。他们是战争最公正,也是最不幸的见证者。战争之时,他们还只不过是两岁至十二岁的孩子。从孩子们的口述中,我们感受到了战争的残酷、生命的脆弱,以及战争对人性的蹂躏。儿童眼里的战争,要比S.A.阿列克谢耶维奇的 《我是女人,也是女兵》 一书里女人的视角所记录的更为惊人。读《我还是想你,妈妈》,会把我们带入一个非我们所经历的现实世界。
“孩子的眼睛里找得到天堂。”印度诗人泰戈尔的名句,把世间最美好的一切系于那双纯真的眼睛。然而,透过战火下孩子们的眼睛,人们看到的是惊恐,是绝望无助的泪水———他们不但看见入侵者用开水烫自己的弟弟、用大棍砸碎爸爸和很多叔叔阿姨们的脑袋;他们还看见走在街道上的祖父、祖母及亲人被无端的枪杀,他们更看到奶奶、妈妈或姐姐妹妹被赤身裸体地绑在床上;当然,他们也看见或听说姐姐被狼狗吃掉,而妈妈却欲哭无泪;悲恨与怒火在胸中燃烧,却又无可奈何的伤痛,使人撕心裂肺。S.A.阿列克谢耶维奇的复调书写,是对我们时代的苦难和勇气的纪念。
“……所有在保育院里的孩子都发育得很慢……也许是伤心的缘故。因为很少听到温柔的话语,没有妈妈的陪伴不会长大。”一如S.A.阿列克谢耶维奇在《我还是想你,妈妈》中所言,战争,是毁灭;战争,是地狱。即便战争的硝烟散尽,幸存儿童的有生之年依然饱受身心创伤折磨。所以,尽管我们闻不到刺鼻的硝烟和炸弹在身边飞过的气浪,我们的身体也不会溅上鲜血,不会嵌入钢铁的碎屑,但是孩子们在战争中撕心裂肺的哭喊依然让人为之动容。