有了富裕钱，再有了“富裕闲”，人们开始张罗、琢磨旅游。

从前的旅游者曾以到处涂写“××到此一游”为快。如今涂写者自己也觉得这么干无趣和小气，所以现在各景点已很少见这种宣示足迹的标语。宣示还是要宣示的，用别的方式。我那个极爱旅游的老朋友，卧室里挂了大号的中国地图和世界地图。所有的来访者必会被邀请到地图前，看地图上的贴纸。凡她去过的城市和著名风景区，都细心贴上蓝色的小旗，——算是她脚板或车轮下“沦陷”了的“阵地”。头发由黑变白，腰板由直变弯，她的小旗们也一年年密密麻麻起来。和客人聊天时她最爱说的就是“那个地方我去过”。直到游不动了，还常倚在床头翻阅几大摞旅游相册。这种打开方式，或可称为地图式或“占领”式旅游，其成就以行迹面积计算。重点是每到一处，赶紧自拍购物立此存照，可算是“到此一游”的文明翻版。今日驴友中，这种打开方式的占比应该还挺高。

另一路游客遵从的是“味蕾美学”，山川湖海动植物之态都不甚入他法眼，他的脚步驻留在餐厅、夜市、果园菜场、茶坊酒肆。回味旅游的过往，他最爱说的是“那个东西（一种特产或一道菜）我吃过”。没有知名美食的地界恐怕挤不进他的旅游计划。这种打开方式的旅游成就以味觉记忆计，出游前必查好攻略，务求每一顿每一口都能贡献给当地最有口碑的所在。不过如今网购物流发达，想得到想不到的各路特产各地风味纷纷打包送上门来。略花心思，在家甚至可以吃得更有创意，比如呼伦贝尔碳烤羊腿就北京牛街的芝麻酱火烧，上海凯司令的拿破仑配敦煌杏皮水，阿根廷红虾澳洲和牛同卷淄博烧烤小饼……若非口味刁钻的老饕，非寻那些过了这村没这店的口味不可，大抵也无须舌临其境，味觉“旅游”和脚板旅游竟可脱钩矣。

工作压力加上长假变短假的改革，让不少家庭远游改近游。不扎堆奔知名景点打卡，找个农家乐，钓鱼采摘喝茶打牌，惬意一个周末。这种打开方式用时少，费用省，不疲倦，也玩了，也歇了，回家上班精神头儿不减，划算。

时兴的团队骑行也可算一种打开方式。曾看到从广西一路骑至云南的摩托车队，男男女女十四五人，三四十岁上下，被连绵两天的中雨阻在路上，在村里的文化长廊（有护栏有长座椅的那种木顶廊子）借住。对面是一处干净宽大的免费公厕，可以洗洗涮涮；他们带着帐篷和柴油炉，自己做饭，湿衣服张挂在廊子四周。只要时间和体力充沛，这种无须一文宿费的打开方式，体验倒比前几种丰富：游的不是某个地方，而是一段旅程；旅游者体验的不仅是目的地景观，还有沿途风光、旅途轶事和朋友们的相互扶持。

旅游这事儿，与读书类似，也有粗细之分。走马观花有走马观花之趣，喜欢的地方一去再去，也有反复摩挲品味之乐。

拿大理来说，海拔高，夏天清凉，物产也丰富。我们家去了一次就惦记上了。七年间在那儿过了三个夏天。从梗概读到细节，从风物读到民情。

头一次去，把可以“到此一游”“到此一吃”之处都经历过了，登苍山环洱海，喜洲双廊，古城三塔，鸡枞松茸云腿，饵块，汽锅鸡，白族的傣族的小吃……这就好比第一遍读《红楼梦》，好歹先把关键人物和宝黛爱情悲剧的主线捋清了。

图片来源：黄惠子

二刷就不打卡了，在洱海和苍山间的村子里随意消磨时光。小外孙也大些了，下洱海打水漂，骑马上山，摘野果追松鼠找蘑菇，可玩儿的太多。大理号称自由职业者的天堂，我们住的凤阳邑小村就驻扎了不少艺术家，玩陶泥的，画画儿的，做扎染的。村子也跟着艺术起来。有年头的老屋围着石头垒的院墙，植物们爱怎么长怎么长，墙头冒出个仙人掌，三角梅瀑布或大股或小股流出来，大捧的野菊花，拥挤着松散着，挺着，歪着，任性撒娇。茶马古道穿村而过，道旁那棵大树下是村里老太太们唠嗑编草帽的地方，我们散步也在那儿歇脚。道上不时有铃铛声，是马帮牵着体验骑马的游客过来。孩子们叫着马来了、马来了跑开去，待马过了又冲着马屁股打赌，这一队是要拐上苍山去呢，还是走到玫瑰园就掉头回来？

体验这些闲散的、人文的趣味，有如重读红楼，不急看故事，而是在某处慢下来，拣些从前忽略的细微处慢慢咂摸，在细枝末节里搜索新东西。如黛玉湘云凹晶馆联句，书中写诗场面不少，初读也就泛观而已。后慢观其选题材（五言排律），定韵（十三元），对仗，用典，互评互赞，忽意识到怡红夜宴写晴雯与宝姐姐同庚，而中秋后宝玉祭晴雯的《芙蓉诔》记她生年“十有六载”，黛玉又小宝钗四岁，则联句时湘黛也就十一二——高小学生啊！以如此速度写出如此老到的诗句，得研读过多少古诗，饱餐了多少经史子集哟！后来加入她们的妙玉，亦饱读诗书的大家闺秀，然续作就明显缺灵气，规规矩矩的像学堂习作了。联句中黛玉盛赞“寒塘渡鹤影”——“何等自然、现成、有景、新鲜！”抒发的实是曹翁的创作观：再熟谙古来名作，再擅长押韵用典，好作品靠的还是生活！后文黛玉改《芙蓉诔》，把泛泛的“红绡帐”更为大观园的“茜纱窗”，令宝玉跌脚笑赞，思路也还是从生活中找现成新鲜的细节……

在大理住了两个夏天，和一家民宿主人交下朋友，这对摄影艺术家租了当地人的小院开民宿。院子虽小，可有花有草有树，有菜园，有小狗小猫，还有一条小石渠，里面游着鱼。屋子里、楼梯上到处挂着主人们游历中国和世界各地的摄影作品，楼梯拐角处的小书立里可以找到一些当代名家和大陆台港的散文，以及一些翻译小说。下雨天坐在廊子上也不很寂寞了。小院子里有厨房，闲来可以弄点爱吃的。

图片来源：黄惠子

今年再去大理，又约他家。只是院子租期到了，主人改租另一处小院，还没搬，倒让我们占先，替他们住一个月新居。听女主人说，凤阳邑如今也不大一样了，村中开了不少网红小馆儿，还有懒人做省事生意，门口一张桌，摆几块明码标价的扎染或饮料，再贴个二维码，主客面也不用见，买卖便成了。

新小院在南五里桥村，村口立着上书村名的高大石牌坊，挂着省级民族团结进步村和省级绿美村庄的头衔。进得村来，照样一水儿的石板窄路，灰瓦飞檐白墙的白族风格民居。这里是穆斯林聚集区，离古城近，又临着美食一条街，大约是住着各个清真食坊、火锅烧烤店的一众老板们，他们的院子也都草木丰茂，有的还加了照壁门楼，少了枝桠横逸的野趣，多了端庄的盆景和打理齐整的庭院树。

相较于凤阳邑的艺术范儿，南五里桥村虽市井，倒并不俗气，对一个初来乍到的人甚至透着亲切，这或许和院墙有关。院墙彩绘是白族民居的传统，蓝色或黑色的云样花框里缀上一小幅一小幅字画，多是水墨山水，兰梅竹菊，与村子背后不断变动的苍山云雾风格相谐。文字或楷或隶，有的言画，涂几笔兰花，文曰“空谷幽兰”，画一条小溪流，文曰“枕石漱流”；有的写景，“苍洱毓秀”，“皓月千里”，文采更好一点的还有“岩高千丈虎，松老一山龙”；也有表达为人处世的理念，如“谨言慎行”“与人为善”“澹泊明志”“宁静致远”……也不知是主人家刻意挑的，还是写字的秀才们自由发挥的。

彩绘之外，不少院墙上还挂了署名“大理市妇联”的木牌。比起常见的“五好家庭”，这些木牌的表扬对象要具体许多，如“好婆婆”“好儿媳”以及“双合格家长”。各家门口偶有自家张贴的文字：门框上贴了白对联“生前记得三冬暖，死后思量六月寒”，该是刚走了老太太；大门上贴了“马、马姓喜寓”， 这家小两口刚结婚，且都姓马。某家墙外巴掌大一处菜地，也郑重其事挂了牌子，上书“赵大姐家菜园”。

城里小区多年邻居也不见得都知道姓甚名谁。到了这儿，从村头走到村尾，单看墙上这些文字，左邻右舍就能了解不少，这是村庄的社会生态。

对于游客,有两条白底红字的外墙标语更让人印象深刻，一条是：

各民族都是好兄弟，好兄弟都要过上好日子

一条是：

各民族要像石榴子一样紧紧抱在一起

是村委会党支部“宣”的，却没有硬铮铮的政治词汇，人情味满溢。

村口常会有吆喝“卖——刺（cí）鱼!”的，他卖的是鲫鱼，分两桶，一桶养殖的，一桶洱海里捞的。鱼都活蹦乱跳，煮汤挺鲜。那天他正吆喝着，同村一个小伙子骑着三轮路过，回头学着他的腔调喊“卖——死鱼！”，卖鱼的笑着回道“再乱叫看我不撕了你的嘴！”这是属于村道边的笑谑。

大理是熟悉的，但在某个村里呆上一阵，仍会这里那里窥见一点新鲜的，以前未曾注意过的风土民情，这不也是一种旅游的乐趣吗。

旅游打开方式不同，并无高下尊卑之分，但不同的打开方式会让人对一个地方有不同感受。在你的回忆里，它是地图上名号响亮的一个点，还是你身后的背景板，或是反射性地咽咽口水，又或是层层叠叠的许多故事，取决于你的打开方式。

妹妹曾说她才去过大理，抱怨人又多又挤，商业化很严重，一点儿好感也没留下。我猜想她多半住了古城，逛了那些扎堆卖纪念品、小吃和民族服装的店家，目之所及尽是过度包装内容雷同的各种“特色”，耳边充斥着旺季的人声鼎沸和风格各异但揉在一块儿的氛围音乐，走道还免不了要停下来候着拍照的游客摆各种pose。年轻人或许爱这种热闹，对退休多年的她来说，这样的打开方式显然不对路，难怪她闹心了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。