前几日偶见秦观的字《摩诘辋川图跋》，台北故宫藏，行书，用颜真卿意，“行笔有秀气”，写得神采奕奕，张力满满，完全不在其师苏东坡之下。以前以为他是婉约派词人，隐约只记得“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”这两句，没想到字却写得如此遒劲、雄强，没有半点板滞。难怪东坡《跋秦少游书》中说：“少游近日草书便有东晋风味，作诗增奇丽，乃知此人不可使闲，遂兼百技矣。技进而道不进则不可，少游乃技道两进也。”他是偏爱这位弟子的。

细读《跋》文一过：

今何幸复睹是图，仿佛西域雪山，移置眼界。当此盛夏，对之凛凛如立风雪中，觉惠连所赋，犹未尽山林景耳。吁，一笔墨间，向得之而愈病，今得而清暑，善观者宜以神遇而不徒目视也。

同样是“当此盛夏”，面对秦观此书，对我来说，也算是“得而清暑”了吧。末署“高邮秦观记”。我是到过高邮的，并且还拜访过文游台。

大概七八年前吧，十一，我决定走一条避开人流的路线。先到丹阳，看南朝陵墓石刻。我带着尚读幼儿园的女儿，在田野中寻找一个个有翼神兽。下雨天，深一脚浅一脚，我们好不容易才能接近它，但我们依然很快乐。南朝的气息，南朝的烟雨，是可以跨越时空的。我们不懂得考古，没有背景知识，就像秦观在跋文中所说，“宜以神遇而不徒目视也”。

南朝神道柱

亲眼所见书法图录上经常会有的“反左书”，我们才不管这是为阴间的逝者所写，还是为祭拜者而书。它就那样直白地立于几乎没有保护的田野中，我们只是觉得亲切，同时又有一点神秘。一千五百年的风风雨雨，除了因为后人的锤拓，笔画变得浅显了，别的还有什么变化呢。这也算是不朽吧。看过这些，那天我还去丹阳眼镜城配了一副眼镜，可是在前几天，镜腿断了，脸上多出一道划痕。伤痕会平复，但失去便也永远失去了，我是一个多么恋旧的人啊。

而后我们过长江，过扬州，一路向北。我特意下了高速，沿着京杭大运河的堤坝开。这是一条地上河，堤坝远远高于所经过的城镇，两车道，仅有很少的几辆车，有些或许是城乡公交吧。而运河上，依然有巨大的船舶往来穿梭，它们的货物往往装得很满，船舷几乎贴于水面。千百年来，往来京城与苏杭，它们就是这样运输的吧。在邵伯，我们来到河边，看镇水的铁牛，虽说是公园，但依然一片荒芜，在高大的树林荒草间，才找到它。

高邮湖

在蒙蒙细雨中，高邮很近了，这仿佛是我阅读的故乡。从大一开始，对汪曾祺的集子，我见一本买一本，各种旧书，在南昌的旧书摊上，往往品相是很好的，几乎都没有怎么被阅读，我一直试图寻找他早期的《邂逅集》，但就是没有。此刻，我们就要到很多篇目所写的地方了，《受戒》里的小明子，《大淖记事》的大淖，他（它）们都在哪里？很近了，在一片雾雨朦胧中，一边是湖、塔，一边是县城。堤坝就像城墙一样，我们开在上面，完全俯瞰全城。近旁还是老城，低低矮矮的房子，拥挤在脚下。这就是汪曾祺故事展开的地方。他们都还在吗？我说要去拜访汪曾祺，女儿还以为他是我的老朋友。

车子盘桓而下，闯入老城。虽只是傍晚，五六点钟，街上已几乎没人。路过王氏（清代训诂学家王念孙、王引之父子）故居，早已关门。挤在一堆旧房子中间，门外徘徊良久。看地图，隔一条马路就有焦家巷面馆，为什么会收藏？不知道是不是汪曾祺曾经写到过，虽是初秋时节，也并不冷，我们就想吃一碗热气腾腾的面。路太小，连车都不好进，是真的老街，活着的老街，店面都破破烂烂的。就像二十多年前的乌镇西栅一样，没有任何改造。于是步行而往，街上冷冷清清，人们都忙着在家里烧饭吃饭了吧。摸到面馆，也不像是开门迎客的样子，有一位五六十岁的阿姨在忙碌着——在收拾，在规整，或许为明天的食客准备着。

店里破破烂烂，不像是店，倒像是她自己的家里，这就是她自己的家吧，到处都放着东西，挤满浅浅的两间房子。这很像是读小学时，我家村口的点心店，一样破破烂烂，黑乎乎。“还有吃的吗？”就这么闯入两位客人，店家也觉得愕然。已经是过了营业的时间了。“饺面是没有了。”“那你就随便给我们煮两碗面。”随着她的应和声，我们找一张没堆东西的桌子坐下。这让我想起很多年前，学校里的老师到家里家访，已经过了饭点，我妈就手忙脚乱，给她煮年糕吃。而我们在雨天冷清的傍晚，闯入高邮焦家巷面馆，店家也面临一样的窘迫，她有点手忙脚乱。

不知道在哪里她摸出几条小鱼，匆忙杀了，直接扔在开水里煮，就这么简单粗暴。边煮，边用筷子搅拌，一点都不像是厨师的做法。用这么简单的方式，她留下了一点点鱼肉，把骨头扔了，这倒让我想起我妈给家里养的猫做小鱼拌饭的样子，但我并不觉得奇怪，反而是有一种新鲜，我从来没有吃过这样的鱼汤面。

不一会儿，她就捣鼓出了两碗面，端上来，真的只有面，只有汤，甚至都没有放什么菜叶子。尝一口，真鲜呐，从来没有见过这么简单、甚至粗糙的面的做法。虽是鱼汤，但并没有那种腥气。我不知道她是怎么做到的。开了半天的车，或许是我们饿了吧，两碗面一下被我们一扫而空，满足！结账，又出奇的便宜。

现在想来，店家或许把我们一大一小当成了突然闯入的客人了吧。只想让我们好好吃一餐，填饱肚子。我们觉得温暖，就像是到了熟悉的亲戚家里，不拘什么小节。我们相互都有默契。

很多年过去，我还是想念这高邮的鱼汤面。

第二天，我们去汪曾祺故居，偶遇他的妹妹、妹夫，聊了很久的天。去文游台，这是纪念秦观的地方，山脚下也有汪曾祺的纪念室，这里是高邮的文化象征吧。最后去高邮湖的船上，买刚刚收上来的大闸蟹。在半途的小饭店，跟店家商量帮我们煮一煮，而后大啖高邮湖的蟹，竟也鲜美得远超以前吃过的阳澄湖。

2023年7月26日 酷暑   

*文汇独家稿件，转载请注明出处。