学兄在市里高就，信息多，视野宽。伊闻讯我们这帮天涯客，三年后终得返沪，第一时间提议去北外滩“世界会客厅”坐坐。在那里聊聊本埠新气象、新局面，无论视野观感，还是茶点美食，吾等看进眼里，反正都是惊喜。难怪远方游子，被沪人戏称“呒踅踅”。

刚刚落成的会客厅，选址相当有深意。这里面对沪上改革开放地标，有浦江东岸“三件套”矗立在前，背靠外白渡桥延伸下来的黄浦路，此间地盘，早被认证为国门开启的原点。上海开埠的故事，至少可以从150年前讲起，从原点叙事共情眼前场景，沪上恐怕再也找不出相比此处，更适合座谈开放发展前世今生的地方了。

当然，同学间最适宜深谈，又能各得要领的，还是聚焦医学主题，大家比较惬意。虽说活在当下，但每天速成过往。许多案例常常因为欠缺精准记录与严谨反思，一旦试图拨开时空的雾霾重新窥视，难度不亚于实施一台历时2小时的手术，确有必要多谈专业温故知新。

比如说，从会客厅的北向窗户眺望，曾为沪上现代化标杆的同仁医院旧址，就坐落在一街之隔的快速车道边上，蓬头垢面灰不溜秋。同仁医院身上附加了许多西医东渐的学术符号，至今还遗留不少医学史谜团有待摸清，包括汉英名称、今昔变迁、医用设施等等关节。

最初的同仁，设在长治路与塘沽路交界的三角地块上，是沪上第二家由传教士开设的医疗机构。它与最早的仁济医院相似，从未冠以与其汉语词义严丝合缝的英文名称。文献史料中的同仁医院为St. Luke’s Hospital，仁济医院被直呼成 China Hospital，后者有时索性贴块路牌，唤作山东路医院。这样习惯成自然的昵称，出了沪上地界，他人就摸不着头脑。前几年，就连北大医学史教授，也误把阿拉同仁医院，译成硬邦邦的圣路克医院，一时沦为笑谈。

译名不准也就罢了，从来名称名号事小，失节失实事大。如今媒体上大量流传的文字，把这栋地基下沉，又矮又破的待拆三层危房，视作同仁医院创始人吴虹玉投资兴办的杰作。此事涉及沪上现代医学发展关键，倒有必要澄清，以免继续讹传。

1867年，自幼接受西学的吴虹玉，结束9年美国游历，回到故乡上海，时年33岁。他拿出100美元，筹建小小的同仁医馆，使出旅美学艺期间，获得的种痘防疫、小病诊治等技术，为教会快速招募大量信众。1880年，吴虹玉再从本地华商处，募集上万银洋，在租界中心三角地块，扩建规模可观的同仁医院，聘来职业传教医生主掌院务。他曾这样表述初衷：

因忆1867年时，虹口地方始立同仁医院，仆躬襄其事，20年来颇深阅历……仆任美监督会传道之职，宣讲之下兼习医理，迨传道内地，即本生平所得者以疗治各症，自觉颇有胆识，不至毫无把握，计在江湾等处十余年，嘉定三年，疗人之疾，近则左右廿里，远由百里而来者，共有三万余人……仆即于治病之时，每隐寓劝勉之意，而耶稣圣道传播于是益广矣。

吴虹玉无疑是医学传教的忠实信徒，但在他撰写上述文字的1887年，由外国传教医生组成的博医会已经面世，代表该组织的文恒理博士，却在《博医会报》（The China Medical Missionary Journal）刊出与老法传教医生稍有区别的宣言，这位同仁医院院长明确指出：

本医会创设之故有四：其一，务欲诸医各将平日所阅华人病情，暨一切施治之法普告医会，俾后偶遇对同之症用药有所折证，以期立起沉疴。其二，务欲将西国医学之精微疗治之神妙，尽情推阐揭示华人，俾华人多所歆动，以冀医道遍行于通都大邑，下至僻壤遐陬。其三，欲用医道以广传道，去其身病，即以发其信道之心，自能尊奉福音，渐祛心病。其四，欲将中国所有奇难杂症为西人所无者，悉告之现居西国诸医，俾互相参究，得以精益求精，登峰造极。

如果说，19世纪初叶的早期传教士以医学作为吸引信众的传教工具，那么到了20世纪初叶，即使在传教医生圈内，这样的传统理念也开始松动。《博医会报》出版宣言暗示，传播上帝福音，已经不再成为职业医生的从业首选。博医会旨在逐渐去宗教化，在临床实践中融进医学人文与科学精神。

1907年5月，博医会直接将《博医会报》英文名称中的传教标记missionary删去，以突出医学立场。随着沪上国门逐步开启，医学带来的社会进步，首先体现在人性化上，其直接效益是，为沪上民众身心健康带来机遇。

再过十年，博医会开始与新组建的中华医学会合并活动，直至慢慢退出中国医学界。上述医学去宗教化的过程，历时约四分之一世纪，同时凸显中国医学精英凭借本身能力，发奋自强的强盛模样。值得强调的是，中国医学联盟最终压制住了外国在华医学势力的扩张，一定程度上依托了全社会多领域的开放进步力量，最后在科学立国的宏伟愿景中成为现实。

如今再度审视“同仁”，必须重视其中医学史层面的转折性意义。修建全新的同仁医院三层大楼（上图），前后历时一年，于1904年10月26日正式开张。院方通过媒体明确宣告，该院美籍医生杰夫瑞家族，通过位于费城的慈善基金，参与修建大楼与添置设备的主要捐赠，同仁项目更像着眼生命关怀的中外文化交流。

中外来宾云集的开张当日，年逾古稀的吴虹玉，并未出现在简短而隆重的仪式上。来宾们应邀参观医院当时配备的，世界最领先的X光技术体检室，基于医学最新进展设置的病理检验室和无菌操作室，在手术室中安置了专用的冷热水系统，并为特需服务配套一流病房。

1903-1904年间，上海圣约翰大学医学院的三位早期杰出毕业生颜福庆、刁信德和俞凤宾，都先后在刚刚落成的全新同仁医院担任住院医生，其中刁信德还被医学院正式聘用为皮肤科专业课程的讲师，这是中国学者首次承担医学院临床教职，开创史册。

抗日战争全面爆发之后，虹口地区成为被日寇蹂躏的重灾区，同仁医院从此一蹶不振。以后沪西愚园路上，被冠名同仁医院者，与医学史上辉煌的同仁医院，并无直接继承渊源。孤岛期间，即使培养出无数医学名家，出掌过圣约翰大学医学院院长的刁信德博士，也宁可在大西路（今延安西路）名气尚小的宏仁医院（今华东医院）执业，同仁人的气节，可贵得很。

[医史循证]是方益昉在笔会的专栏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。