十岁那年夏天的一个午后，额吉用脚踏缝纫机给我缝补裤脚时，右手食指连同指甲盖被尖针刺穿。“嘘——”随着长长的倒吸声，额吉咬牙硬挺着拔出手指，然后在鲜血淋漓的伤口敷上查干·砂腾（白砂糖），再用查干·布斯（白布）缠住。额吉的眼泪已经蹦出来了，但没有叫喊，而是继续埋头缝补。她不是感觉不到疼痛，她只是选择了忍耐。从那时候起，我在懵懂无知，甚至在类似冥想中，对查干（白的，白色的）有了特别的感知。

在西日嘎这片干涩的山地草原上，似乎没有一种疼痛不可忍耐。而那些美好的事物或品质，也不会得到过多的赞誉。也是那年夏天，跟我最亲近的灰牛犊，在死掉的前一天，还试图与我玩耍，想逗我开心。可是当它倒下后，从被切开的皮肉里，发现了很多条蠕动着的，小拇指长的虫子。额吉哭得很伤心，嘴里念叨着：“霍日嗨（可怜的），这是遭了多大的罪啊！”邻居老额吉说我的额吉，是查干·色特格勒泰呼恩（拥有一颗白色的心的人，指纯洁、善良的人）。我第一次感受到，查干不仅是颜色意义上的白，它仿佛具有某种神秘的力量和神圣的使命。许多年后，我听到有人用“生猛”来形容牧民的一些生活习惯时，会恼羞成怒，继而作出更多的解释。在西日嘎，能看到透明的坚强和柔软，就像一团团慢悠悠飘荡在头顶的查干·乌勒（白云）。不需要语言，看着就明白，它就在那里，触手可得。

我从小喜欢爬村前的毕勒古泰山，站在山顶，俯瞰村庄，眺望远方。从脚下逐渐铺展开去的草地，由鲜绿、浓绿、青绿变成青色、青黑、纯黑，最后变成与天相接的一条捉摸不定的细线。山沟里有黄色的土房、红色的砖房、绿色的树林，还有肆意流淌着的浑浊的季节性水流。总被山体遮蔽的羊群时隐时现，而牛群的颜色最丰富，黄的、红的、黑的、灰的、花的……这些颜色给我带来温馨的欢愉，却很难带来更多思考。唯有查干·乌勒能承载我的无限遐想。它们不会变成雨水。它们悠闲又认真地飘荡着，远离尘世，神秘莫测，不知从哪里来，也不知要去往何处。尽管村里人喜欢用剥皮的熟鸡蛋，或者用棉花来形容纯白色，但我觉得查干·乌勒才是真正的纯白色。因为我把所有不被别人理解的思考注入其中，任其逍遥自在。它们让我明白，原来我可以与看似虚无、遥远、易散的东西进行长时间的对视，可以有很多想法，也可以没有任何想法。小时候，我不知道这种情绪从哪里来，更不懂这意味着什么，但能感受到辽阔以外的某种召唤。我常在山顶上消磨时间，直到查干·乌勒散去，我的遐想也得到足够的满足，才跑回家。

在夕阳的浸染下，天边的乌勒变幻出温暖的橘黄色。额吉一手拎着小板凳，一手拎着干净的水桶，向院子的角落走去，那里系着红白花母牛和小牛犊。其它的牛已被赶进牛棚。额吉坐在母牛一侧挤奶。贪婪的小牛犊还想凑过去继续吃奶，我抱着它的脖子，不让它动。红白花母牛淡定地甩动着尾巴。不一会儿，新鲜的查干·苏（白色的奶）“咔咔”地击打着水桶。额吉的额头上沁出汗珠，脸上露出慈祥的笑容。我闻到浓郁的奶香。西日嘎是典型的半耕半牧地区，不仅村庄外围种些玉米、高粱和豆类农作物，更是每家每户都养着牲畜。夏季的傍晚，每个院子里都飘荡着奶香。生活在西部纯牧区的人们，把夏季称为奶季，他们那里除了牛奶以外，还有羊奶和驼奶，甚至有些地区只有羊奶。西日嘎虽然有羊群，人们却不喝羊奶。这可能与不同地域塑造并养成的味蕾有关，就像同样是在草原上熬制出的奶茶，科尔沁、锡林郭勒、呼伦贝尔、鄂尔多斯等地各有各的做法和味道，就连看似同样的查干·苏也有着不同的口感。

灶台上放着锡盆，上面盖着洗净晾干的纱布。我使劲儿撑开双手虎口，从锡盆两端箍住纱布。额吉隔着纱布把小半桶查干·苏倒入盆内，杂质留在纱布上面，过滤后的查干·苏晶莹剔透，让我忍不住想俯身痛快地喝上几口。额吉说：“没有草原就没有牛群，没有牛群就没有鲜奶。”我想象，那绿绿的草如何变成了纯纯的查干·苏。而这查干·苏又将变成奶豆腐（上图）、奶皮子、酸奶、奶酪、奶油、黄油等，端上餐桌，送入口内。蒙古人把所有乳制品称之为查干·伊德（白色的食物）。我那时想，原来“查干”可以看，可以闻，可以遐想，也可以吃。奶豆腐有各种各样的吃法，我尤其喜欢把硬透的奶豆腐砸成小块，含在嘴里。这是西日嘎村大人小孩最喜欢吃的零食。而酸奶拌胡列·布达（炒米）不仅能顶饭吃，还十分经饿，能快速补充体内的营养，更是牧人们外出劳作前绝佳的美味食物。在西日嘎，因为有田地、菜园，查干·伊德并不是食物的主要来源，但绝对是最重要的食物。邻里间借走盛食物的器皿，用完送回去时，总会在里面放上些查干·伊德，不仅以此表示感谢，相互尊重，与人为善，更重要的是，这样做是布勒格泰（吉祥的）。从日常饮食到招待客人、送礼，再到祭敖包，查干·伊德代表着热情、真诚、祝福、干净、圣洁。它早已超出果腹的用途。

查干·伊德（白色的食物）

冬季来临，西日嘎草原被查干·查苏（白雪）覆盖。站在毕勒古泰山顶，很难再看到查干·乌勒，取而代之的是温吞吞的、灰蒙蒙的天空。原野上的查干·查苏是凝结的白色，晶莹、坚硬、柔软、肃穆、洁白。此时的“查干”是一种温度，是冰冷、荒凉、寂寥、孤独中的温暖。家家户户的铁炉内烧着干牛粪，上面煮着热气腾腾的奶茶。不再放牧、种地的村民们，来往得更加频繁。尤其过年前后，村民们迎接来访的亲戚朋友时，总会诚挚地献上一条查干·哈达（洁白的哈达）。小时候，我并不知道哈达的意义，只知道这是蒙古人至高无上的礼节。但是我在心中，悄悄地把查干·哈达与查干·乌勒、查干·砂腾、查干·查苏、查干·伊德统统连在一起，仿佛其它颜色都从这“查干”中衍生出来，然后在西日嘎草原上演奏出五彩的乐章。就像查干·乌勒会变成哈日·乌勒（黑云），再变成雨水和彩虹。而当“查干”变成其它颜色时，它自己会消失不见，或者已经无处不在。这就是“查干”的力量。我从小能隐隐地感受到这个力量，只是不知道怎么表达出来。

也许，无论从传统文化，还是从民俗学的角度，我对草原“查干”的理解，都有些单薄，甚至可能不够准确。这只是我自己的生命体验。随着年龄的增长，我更加体会到，草原上的一切“查干”，不单纯是根据颜色来定名的。它承载着纯粹、干净和圣洁。草原上的人们崇尚纯粹的事物和纯粹的品性。“查干”是纯粹的颜色和食物，是纯粹的善良和祝福，是纯粹的思念和期盼，更是纯粹的寄托和向往。草原上的查干，代表着人与人之间、人与自然之间无瑕的美好。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。