傍晚的澧水河湾

残春夜雨，滴答淅沥，扰得人不能安睡。午夜梦回，在雨声和透进窗帘缝隙的街灯的微光里，拼缀梦中碎片，醒了许久。

梦里回到了故乡的村道，和父亲一起去往隔邻的人家。父亲说，他们家的老人“张景梅”去世了，我们去看望一下。“张景梅是谁？我好像不认得。”我说。“怎么不认得？你小时候穿过他给的旧棉裤改的裤子。”父亲说。是了，小时候家里穷，我们是有时不时接受亲邻周济的经历的。在父亲的讲述中，我眼前模糊出现了一位好像在我很小的时候就已经很老，常年不怎么出门的老人。按照我们这一支张姓宗族的排行，“景”字该是我的曾祖辈，要去的也正是同宗的邻家。这么说起来，我们果真有过这样一位祖辈吗？不能确定。等我回去了，要记得问问父亲。我在微明和频响的夜室里睁着眼睛想。

梦中父亲带我来到邻家，寒暄过后，意识到这是来作吊，却没来得及为之准备，主家门庭冷清，也没有寻常红白喜事的动静。是事出突然吧？我正想着，父亲已经在问屋里有没有鞭炮，先借一挂给我们放？答复是没有。父亲转而命我赶快去买。“去哪儿买？钱呢？”梦中的我正要询问，旋即意识到疑问多余：村道上前前后后好几户人家开了商店，而我手上正拿着随时可以电子支付的手机。于是我从邻家阶沿退回几步，转身上了村道。

仿佛也是晚上，村道上没有路灯，两旁住户里似乎通了电，做生意的人家屋门敞开，将门前的屋场照亮半扇，映得村道半明半暗，乡邻们在暗影里进出，各忙各的事。我在道路上迟疑，似乎在估量哪一家会有我要的东西，却终于在这似曾相识的景象里迷失，忘记了来意。

这是一条上世纪七十年代初因农村“拉居民点”而形成的南北向道路，是三列住户间的两条通道中靠西可以走车的主道，宽约3米，长约四五百米。我家位于西侧靠南。犹记得搬家时，我家三开间的木结构祖屋在卸掉盖瓦和板壁后，被几十位壮汉整体抬移安置到新屋场上的壮观景象。我们在这栋房子里住了几十年，收获了各自的成长，也见证了时代的变迁。我们村位于湖南省北部，在楚辞里曾经歌咏过的遗褋有兰的澧浦，是历史悠久的鱼米之乡，县境出土过测定年代在6000年以上的人工稻田和被命名为“城头山”的中国最早的古城遗址，属于由澧水及其支流澹水从古澧州城东出，包裹而成连接了今澧县城和津市市的一处洲垸，叫做澧澹的，战争年代的兵家必争之地，七十年代的公社，八九十年代的乡镇，新世纪的街道。

在我们村的公社和乡镇年代，我的世界由纵贯居民点的村道约束和组织。村道往北，尽头是大队部和小学，我在这个方向上来来回回，接受了人生最初的学校教育，结交了许多同龄伙伴，熟悉了他们每一家的堂屋和内室。往南不远是从大河排灌站引水的太沟，每当夏季农忙，太沟放水如同节日，随着水流的到来，两侧焦渴的农地嗞嗞作响，一路禾苗欢唱；从巨大的涵洞里吸吐而出的河鱼，吸引了成年人捕捞，而我正是混迹其中趁机戏水的顽童之一。

太沟的名称甚有古意，不知是否由旧有的水道改建而来，沿袭了旧名？总之在我小时候，这条由高堤护卫的沟渠不仅是横贯澧澹北部的农田水利干渠，也是往东通向公社和初级中学、往西通向县城和高级中学的必经之路。初中走读，是真靠走，学校离家5公里，早出晚归，来回10公里徒步。春季泥涂粘鞋，夏季雷电交加，秋季浓雾惊魂，冬季雪滑难行，父母因而担了多少惊，自己为迟到受了多少怕，事后想来，统统记不大清了。整个初中阶段，印象最深的无关于学习，而是一件稀有的耸动的事：两个高年级的逃学生，不知怎么从澹水河里搞到一颗锈迹斑斑的小型未爆弹，为其上稍露一角的黄铜色所诱惑，想要拆开它，拿到学校门前的高压电塔的水泥基座上敲击，导致爆炸，一死一伤。在摇把电话都还是电影里偶尔才能见到的稀奇玩意儿的年代，这样一件事如何在一天之内耸动乡里，令有孩子在上学的家长火急后怕，现在也是难以想象了。

高中住校，学校管理严格，只准周末一晚出校活动，离家近的可以回去，父母需要担心的事情少了许多，也日益集中于“钱”的问题。随着世事变迁，父亲加入了社办搬运队去澧水的码头上“出集体工”，可以挣到从农业生产上很难挣到的“活钱”，早出晚归的变成了他，周末回家也难得见上一面；母亲忙里忙外，先是作为“女劳力”同样要挣集体劳动的工分，后来家里分到的责任田——我们那既有水田，也有旱地，农事因而特别“磨人”——也主要由她耕种照管；妹妹们长大了，各自踏足于我所熟悉的求学之路，成为父母更加忙碌的理由，也使得我们这一家啊，看起来渐渐像是要混出头。

母亲太忙，学校放假我们需要去帮工，尤其是我，作为长子已经可以顶一个“半劳力”，出一天工，可以挣几个年底用于折抵口粮和其他农副必需品的工分。有一天歇晌，我从家里喝了水出来，仿佛是阔步走在村道上的样子，村头歪脖柳树下歇着乡邻，其中一位在城里读过高中的同宗兄长斜睨着我对旁人说：“不要小看这双赤脚啊，将来是要穿皮鞋走大城市的。”许是托他吉言，我果然有机会从这条道上走向了大城市。大学有挂号信寄给我的消息传来的那天，我正在水田里参加赶农时抢收抢插的“双抢”，中学的电话打到乡里，乡里的通知送到村里，村里的广播播出通知，劳动的地点离高音喇叭比较远，听清楚了的乡邻跑来把我从田里叫起来的时候，我手上抓着秧苗，两腿都是黑泥，是有点懵的状态。那个夏季，我毕业回乡后一头扎进了田地里，心里不搁事，只是忙着干饭出力，从高考前体检到大学入学后体检，体重增加了整整10公斤，突破60公斤，并从此再也没有下去过。

现在的我，体重在那个基础上又增加了10公斤，并且也是很难再下去了。“大城市”越走越多，小村社越离越远。我们乡地处津澧交通要冲，以往贯穿其间的省级公路位于洲垸南部，跟我们村之间隔着另一片村。九十年代开始城市化改造，县城北部的主干道向东延伸，劈开了我们村的居民点，先是将我们家的屋场占去小半，所幸尚未影响到房屋，反而使我们家成了村道转角的门面房。父母年事渐高，一位从搬运队退回来，一位责任田大半被征收，做了半辈子农民，最后竟有机会“经商”——父亲凭自己的业余木工手艺，利用边角余料打造了一组货柜，当门摆一件，底部安装了滑轮，可以移来移去，就此做起了以往来乡邻为主顾的油盐生意。同时随着子女各自成立，老屋房间的利用率降低，父母腾出一间出租给不断来“停车借问”、寻找生意机会的新世代人，所得于家计亦不无小补。到新世纪初，我们村整体被规划为新城区，街道进一步拓宽，变成“津澧融城”的主干道“津澧大道”，我们家的屋场整个被占去成为新道路的组成部分，父母的“生意”没了，祖屋也就此拆毁，主体木结构部件被收纳一处，在去功能化后日益朽坏下去。

家门口迷途的小鸟

犹记第一次出门上大学，是父母带着一大家子，由村道出发，徒步经太沟送我到县汽车站，然后由父亲陪同到长沙转火车，沿途公路、轮渡逆走从课本上背熟的洞庭四水，澧沅资湘，那时前两条河流上还没有架桥，全程历经七个多小时，途中需在纪念南宋钟相、杨幺起义的汉寿县太子庙吃一顿饭，那也是父亲头一回到省城。第一年寒假回家，途中有惊险的经历，但好歹一个来回路已经熟了，父亲不再坚持，家人送我到县城为止。如此一直到我读完本科留城，读完研究生转城，最后“二广高速”从村东越过，在津澧大道开通出入口，县汽车总站也搬来城东，出远门更方便了，可以北上荆州转乘沪蓉高铁，家人为我送行才变更了路径。

母亲在世时，总是父母一起陪我走过离乡的最后一程；母亲离世后，父亲注目离站班车的身影总显得有些孤另。今年春节我最近一次离乡，是妹夫驾车直接从医院送我到车站。那时父亲正要“被出院”，妹妹们代办手续，他是坐在送我的车上，被我阻止下车送进站了吗？今年春天不寻常，整个过得紧张，刚刚过去的事情，记忆也有点恍惚了。

妈妈埋在土里，再也不会回来。父亲转诊大城，有妹妹悉心照料。下一代天各一方，独自学习成长。我是谁，我在哪里，我到底在走着怎样的路呢？

在路上

风助雨声，时疏时紧。夜正长，梦已醒，我且开灯看会儿书吧，然后努力再睡，明天还有明天的事。

2023年5月27日   

*文汇独家稿件，转载请注明出处。