新华社图

“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”杜甫的《望岳》，是万口传诵之作。古来的解释，都把本诗理解为站立在山外的某处遥望。讽咏多年，我并不觉得这个解释有何不妥。直到某天，我突然触电一般想到，诗人所写，会不会并非呆立一处的张望，而是在风尘旅途之上、朝朝暮暮之间的凝望呢？一旦开始这样想，诗歌便越读越生出更多意趣来。

诗歌首二句采用自问自答的方式，聚焦于望山，本来很清楚，关键是次句如何理解。宋代《分门集注杜工部诗》中引师氏注：“泰山跨齐鲁两国之境，眺望其山之青，已穷齐鲁而其山未穷，故曰‘青未了’。”“已穷齐鲁”是什么意思？是说诗人走遍了齐鲁，还是望遍了齐鲁，还是说泰山横跨了整个齐鲁？这些显然都过于夸张，有悖事实。还是后来清人仇兆鳌《杜诗详注》（后简称仇注）以八字释之，谓“自齐至鲁，其青未了”，要清楚许多。泰山是古代齐国和鲁国的界山，山北属齐，山南属鲁，所以仇氏的理解是，泰山绵延在齐鲁之间，“其青未了”。这样的解释自然是不错的，但细思之下，则又充满疑问。

疑问之一，“未了”是一个动态的表达，暗示着延续和扩张，充满流动性。这个流动是真实的还是想象中的？疑问之二，后面“阴阳割昏晓”，形容山之高大，隔绝日光，所以山南山北有昏晓明暗之别。同时写到山南山北，似乎诗人的目光也是流动的。那这个流动是真实的呢，还是想象的呢？疑问之三，颈联表现了时间的流动。“荡胸”句写的是晨景，朝云出岫，足以荡涤心胸，次句归鸟入望，显然已是黄昏。清代吴见思《杜诗论文》便说：“天际层云之晓生，凝望精专，直至暮天归鸟而后止耳。”诗人又真的如吴氏所言从早到晚呆望了一整天，还是在想象中望？一整天这样眺望，不知道诗人的脖子会不会抗议酸疼，脑子会不会抱怨无聊？所以应该像明人王嗣奭《杜臆》中理解的“公身在岳麓而神游岳顶”吗？如果取立望的解释，当然王氏之说最为合理。这时，回到疑问一和二，诗人也都是站在那里想象着山势的未了和阴阳的分隔，而并非亲眼所见。加上最后的“会当凌绝顶，一览众山小”，其实整首诗所写，都是因望岳所引起的想象，是悬想而非实景。这时，“望岳”的“望”便成了一眼看过之后的无尽想望，成了云烟变灭的幻景内视。

上面的理解不能说有什么问题，但还是让我隐隐有些不安。齐鲁的山川原野古朴繁茂，光影在泰山峭拔的山崖上明灭变换，清晨倾崖而出的白云仿佛东海的波涛，归鸟在黄昏时分飞进紫色山峦，这些美好的景象难道没有真的进入诗人的眼中，没有给过诗人以无可名状的真实感动吗？想起我自己曾经体会过的震撼。当年本科和硕士我都在济南读，每个寒暑假回家，火车先沿京沪线南下到徐州，再沿陇海线折而向西。离开济南不久，泰山就渐渐出现在车窗外。那种绿皮火车保持着从容的节奏，车速正好可以让泰山不紧不慢地逼到眼前，直到充塞天地之间，压迫我的呼吸。岱宗夫如何？

“岱宗夫如何”，亏得杜甫想出这样妙不可言的诗句来！《韩诗外传》里面有一段文字形容高山，来解释仁者何以“乐山”：“夫山者，万民之所瞻仰也。草木生焉，万物植焉，飞鸟集焉，走兽休焉，四方益取与焉。出云道风，嵸乎天地之间。天地以成，国家以宁。此仁者所以乐于山也。《诗》曰：‘太山岩岩，鲁邦所瞻。’乐山之谓也。”这吞吐天地的博大，非泰山何以当之。我们的诗人该如何表现这种博大？直接堆砌描绘高大、峻峭的形容词，都只会让泰山成为与其他高山等量齐观的山，却无法使它超越于众山之上。唯“夫如何”这个虚词加疑问词的组合，才能以虚空包容万有。似乎诗人唱叹而出“岱宗”之后，一时竟不知该如何形容，唯有踌躇之、感叹之，这踌躇感叹的情态，全由一个“夫”字体现出来。而“如何”，是设问，更是感叹本身。而且三个字声音平缓周正，也最能体现博大之感。后来抗清不屈，复周游天下的李长祥在《杜诗编年》中说：“三字精神含蓄，是收拾大山水心眼。三字举目之际，意思周流无穷，不是刻画‘望’字，‘望’字精神亦即在此。”到底是有大气魄大阅历的人物，杜诗的伟大，都被他说尽了。这样的诗句不是想出来的，是被天地逼迫着喷涌出来的吧！

只是，杜甫难道并没有亲眼望见泰山的博大与神妙，没有因为这博大与神妙而呆若木鸡、嗒焉若丧？他仅仅是在一望之间，就能想象到泰山的千般变化与万壑风云，就能被逼迫着唱出“岱宗夫如何”？我不敢相信。没有长久地、多角度地凝望，没有亲身感受到那无言的震撼，是写不出这样从心里涌出的伟大诗篇的。陈贻焮先生《杜甫评传》考证，天宝四载夏天，杜甫来到齐州（今济南）游玩，秋天，他又到鲁郡（今兖州）寻访李白。从济南到兖州，一路南下，跟我从前坐火车的路线一个样，不正是要沿途与泰山为伴，一路高山在望吗？于是朝见云生而心潮如荡，暮睹鸟归而瞪目欲裂，以及那些崖的明，壑的暗，山北的昏霾，山南的光耀，从早到晚，望中在眼，看之不倦。诗人终于脱口而出：岱宗夫如何！如何？从北往南，由齐入鲁，沿路望之，那青青山色总在眼中，仿佛永远不会消失。

秋天的天空无限高远寥廓，上摩苍穹、下镇地轴的泰山，在这样的季节里无疑显得更加伟大。伟大的存在给予的诱惑也格外伟大。诗人很难不相信，只要他一登绝顶，长啸吐气，天地便会许诺给他一个光明的未来，一个伟大的人生。他能抗拒这个诱惑吗？

二十二年之后的大历二年，垂垂老矣的杜甫暂住在夔州（今重庆奉节）瀼溪西岸的草堂中，后园之后就是绵延的巫山群峰，衰老多病的他却再无登上山巅的可能，于是只能在山脚处略事攀爬。在那里，视野是望不到山外风景的，他只能想象和回忆：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”（《又上后园山脚》）当年，他果然登上了泰山绝顶的日观峰。

光明的未来，杜甫从来不曾拥有，但他得到了一个伟大的人生。人生并不会生来伟大，唯有当某个时刻，诗人把自己应许给了伟大，他的人生才从此变得伟大起来。这个时刻，就是望岳的那天吧。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。