我在阳台养了一只蜘蛛。

这是一个高楼层有纱窗的封闭阳台，潮湿盆土中滋生的小黑飞（长10个像素、宽5个像素）就是极限了，很难出现比它们更大的虫子。但有一天，我在阳台擦地，突然瞥见一粒猫砂大小的浅色影子，飞速捯饬着几条腿，从一个花盆阴影溜进了另一个花盆的阴影里。

我的雷达嗡嗡作响，伸出两个手指尖，颤抖着把花盆拖开一看——果然！是我最害怕的动物：一个小蜘蛛（下图）。

说来也好笑，我有点混不吝，蜥蜴、蛇、鼠甚至蟑螂……这些很多人害怕的东西，都敢碰敢摸，却唯独怕蜘蛛。

这源自童年阴影。吾乡福建物华天宝，盛产大蜘蛛，山林间随处可见张着巨网的络新妇，更震撼人心的，是足不出户也会遇到的白额高脚蛛。

高脚蛛那长相，实在不讨喜。即便如今我的审美已足够“宽容”，能从很多不受欢迎的动物身上找出萌点，想夸它一句，依旧张不开嘴。您瞧：个头足有巴掌大，身躯却干瘪瘪的，八条长腿撇得很开，显得瘦骨嶙峋又张牙舞爪。花色也显脏，灰底带黑斑，有的背上还长一块“八”字形黑纹，乍一看像骷髅黑洞洞的眼眶。哪怕今天不少人拿蜘蛛当异宠，也是养胖乎乎、毛绒绒的捕鸟蛛，它这样式儿的，没几个人愿意捧在手里。

我闽“门内有虫”，最要命的就是在阴暗潮湿的老宅子里上厕所——常常把门一关，就跟门背后碗大一只白额高脚蛛脸贴脸。而且大人都说这种蜘蛛会“撒尿”，尿液一沾身，皮肤就要溃烂的。这其实是将隐翅虫造的孽张冠李戴，但儿时不懂，被虚实结合地吓唬了很多年，一见白额高脚蛛，鸡皮疙瘩就集体起立，见到其他蜘蛛也发毛。

电影《夏洛的网》（2006）剧照

但在滚滚如雷的畏惧之中，却也曾有过一段微风般柔和的插曲。

八九岁时，住的房子有一面正对田野的蓝色玻璃窗。不知哪一天，忽然来了一个食指肚儿大小、腹部浑圆的蜘蛛，在窗外织起了网。

隔着玻璃，这蜘蛛对我来说，也就相当于动物园的猛兽——没有实际威胁。而且那时候，我正好读了童话《夏洛的网》，讲的是小猪威尔伯与蜘蛛夏洛的友谊。机智的夏洛连夜在蛛网上织出“好猪！”的文字，拯救了即将被屠宰的小猪。这让我对蜘蛛好感激增，会悄悄蹲在窗下，看我的“夏洛”。

那蜘蛛大腹便便，好像能把自己的丝坠断，结起网来，像糙汉织毛衣，既有跟外形格格不入的灵巧，又在熟练中略带笨拙。它先就着窗框的直角拉出几道斜线，完成网的外框架，然后开始构建从网中心向四周辐射的经线。这部分工作进展缓慢，我看了个开头，就失去耐心跑了。

等我再去看它，蛛网已经完成大半，“夏洛”正在网上顺时针跑圈，由外向内，一圈圈结起纬线。随着圈子收小，它好像把自己转晕了，几次差点没挂住掉下来。我协调性很差，体育课跑圈，总在转弯时摔跤，见它手忙脚乱找平衡，便忽觉有了共同语言。

这蜘蛛在窗外一住数月，网上常有新鲜飞虫。忽有一天，蛛网一角多了个圆圆白白的丝囊。平时对待猎物，它只会随意用丝缠缚几圈，这丝囊却裹得密不透风，无端透露出郑重。《夏洛的网》后半截，讲的就是夏洛在自己生命终结时，将卵囊中的孩子们托付给小猪朋友。我无师自通地意识到，窗外这只蜘蛛用丝囊精心保护的，可能正是它的孩子。

在童话的最后，夏洛去世后的春天，伤心的威尔伯迎来了跟她长得一模一样的小蜘蛛们，目送它们乘风远去、奔向更广阔的世界。我已单方面地将窗外的夏洛当成朋友，就像威尔伯一样期待着那枚丝囊孵化，想象着小蜘蛛们用最初的丝线放飞自己，自由地去往碧绿田野。

然而在一个放学回家的傍晚，我愕然发现，父母难得抽空给家里大扫除，窗外的蛛网已被杀虫剂和扫帚双管齐下，清理得干干净净。蔚蓝的玻璃外，只剩下蔚蓝的天空，和小蜘蛛们永远不能抵达的田野了。

当时我的嚎啕大哭把父母吓了一大跳。他们知道我害怕蜘蛛，本是出于关爱才清扫蛛网，因此对我的突然转性，感到十分错愕。

或许人的天性，本就是与自然相洽的。人之初，对其他任何生命，都只有好奇亲近，而没有恐惧或厌恶。这种原始的亲切感，就像生命原野上最初的草，后来所受的教育、来自长辈或社会环境的劝导，会将荒地变成春种秋收的沃土，栽下有用的粮食蔬菜，但很多野草也就在这过程中，成了无用甚至有害之物，被刀耕火种逐渐去除。

可是野草的根系仍在。一个童话故事，一张美丽的自然照片，或是谁的一段讲述，这些小小契机，都是润物细雨，说不定何时何地，就会让它再度冒出小芽。

它不一定能长成什么气候，或许就像我和窗外的夏洛那样无果而终，但总会为生命原野添一点新鲜的绿。

在这段小小插曲之后，我对蜘蛛的感情，又逐渐回归了恐惧的主旋律——用短暂的寄托对抗长期的害怕，就像“沉默螺旋”，声音小的那边只会渐渐消隐。二十多年后，当我在阳台遭遇这位“新的夏洛”，已经唤不起当年嚎啕大哭的心情，只感到熟悉的头皮发麻。

作为一个体型万倍于它的庞然巨物，我虽然怕，还是有一拖鞋拍扁它这个选项的。所以小蜘蛛看起来比我更怕——太小了，我也看不清它的眼神，但缩在阴影里一动不动这个肢体语言世界通用。

我犹豫了十秒钟，想着，它这么小，阳台这么大，以后也未必能时常见面，算了吧，怪可怜的。我把花盆挪回去，假装什么也没看见。

几天后，我在阳台角落的一盆玉树上发现一簇弱小的蛛网，知道那小家伙落户了。因为怕，我也没专门去看，反正玉树不用经常浇水，租给它住，能帮我抓抓小黑飞也不错。

没想到租户很能折腾，十天后，蛛网覆盖整棵玉树，又违章搭建到旁边的天竺葵上。我借着喷壶浇水，把绵延较远的网拆了，蜘蛛却勤快，两天不见又搭了起来，这回范围更广，牵连更远。不知这蜘蛛是什么种类，蛛网与曾经窗外那只很不同，看不出明显的经纬结构，只是白蒙蒙一片，蚊帐一般笼在植物上。

不行，得拆。

想象一下吧，我，一个害怕蜘蛛的人，举着一片枯叶，先确认蛛网可见范围内没有蜘蛛身影，并礼貌地在网上敲了好几下门——意思是我要拆房了，您躲好别出门吓我。然后，像卷棉花糖一样，迅雷不及掩耳地把连在其他植物上的蛛网全卷到枯叶上，“嗖”一下丢进垃圾桶……多拿这玩意儿一秒都烫手。

终于只剩下玉树还被蛛网笼罩——玉树叶子一层层，对蜘蛛来说是很好的建筑结构，它只要用网稍微封一下外侧，就是多层落地窗小别墅。

我颤巍巍地端起玉树花盆，转着圈观察：显然，有两层已经被它当厨房了，堆了好多小黑飞尸体，都用蛛丝缠裹着卷在网上。有一层可能是更衣室，悬着蜘蛛蜕下的皮。

从养花的角度说，玉树被缠得太难看了……我拿枯叶扫了扫，清理了一部分虫尸残蜕，像个租客埋汰的倒霉房东，不得不承担起额外的保洁工作。

但从另一个角度来说，这片狼藉正是蜘蛛所付的租金——它在角落里默默贡献了相当于两三片黄板的杀虫量。

清扫的时候，我猝不及防地跟蜘蛛打了照面。它就藏在玉树两层叶片之间，犹抱蛛网半遮面，身体原来是浅浅的灰红色，腹部尖尖的，修长的腿有点半透明。

它的体型已经比初见面时大了一圈，但依然吓得一动不动，对我强拆它房子的行为敢怒而不敢言，甚至在我扫到附近时，无奈地缩了一下腿。

这动作忽然看得我有点内疚。人没犯我，既不像蚊子吸我血，也不像其他虫子危害我花，仅仅是借地方吃口饭（甚至算得上帮忙），如果只因为我的恐惧就要伤害它，也怪对不起人家的。

我把花盆放了回去。算了，怪可怜的。爱织网就织吧，哪天我要实在忍不了，就端着花盆把你放生到楼下去。

2023年5月19日  

*文汇独家稿件，转载请注明出处。