《老少年》来楚生

选自上海中国画院“总知春烂漫”特展

1989年，我高考一鸣惊人，考了544分，比文科状元只差2分。第三名530分，上了北京大学，但我爸爸让我填报武汉大学。他有他的理论，我不懂，我猜他也未必懂，他其实是想回阔别二十多年的武汉大学看看。他1959年考入武大数学系，1963年肄业，自己选择到宜昌的钟表店去当一名工人。

爸爸陪我办好入学手续，在宿舍安顿好，就去拜访他的老同学们，他们中有两三位在武大数学系任教。那天晚上他去了钟老师家，然后钟老师跟他一起来我宿舍看我。钟老师的大儿子也是那一年高考，小儿子上初中，跟我们家差不多，不过他年纪比我爸爸小六岁。爸爸带给钟老师的礼物是他自己拼装的一只挂钟。他在钟表店管材料，有的是各种弃用的旧零件供他发挥在数学系发挥不了的聪明才智。他们见面谈往事，也谈数学，微积分、复变函数之类。二十多年了，这些东西原来他一点都没忘，他甚至还提出了某微分方程的特别解法，可以写篇论文。钟老师很吃惊。

大学四年，钟老师常来宿舍看我，叫我去他家吃饭。请我去吃饭，在汉口上班的师母必定也回武大这边来了，张阿姨热情爽朗，非常和蔼。他们家与邻居共用厨房，第一次做客时我听见邻居问：“这就是宜昌那个姑娘么？”钟老师答：“是的。”

饭桌上，钟老师张阿姨给我夹菜，菜堆得冒尖了快要滚下来。钟老师问我：“我们家的饭好吃，还是你们家的饭好吃？”我答：“我家的饭好吃。”他夫妇俩笑得开了花。我爸爸在钟老师家吃饭，对着满桌子的菜，把嘴一撇：“这些菜我都不喜欢吃！”这话连我听了都心中一凛，虽然我对他的说话方式再熟悉不过。钟老师答说：“嗨，我能做出什么菜来呢，我什么都做不出来！”我们都哈哈大笑。几年后我才脑子转弯，看懂了钟老师家菜式的精致，有规矩、有讲究，我爸爸炒功虽好，但他不懂得君臣佐使，几乎所有的菜都是单一的自己炒自己，我十七年习惯了以为应该那样。

有一回逢年节，钟老师不仅请我去他家，还请了其他几个在武汉上大学的朋友的孩子。我觉得吃饭之前的时间有点难等，想晚点去。快开饭了，钟老师等我不来，又骑自行车来宿舍叫我。他住南三区，在山脚下；我住樱园，在山坡上。假如线性地去考虑，好像并不远，一条线这么一弯那么一绕，就到了；立体地去考虑，就麻烦——他要做一大桌子的菜，要招呼几个做客的孩子，要管自己的孩子，共用的厨房里跟邻居不断错身、来回穿梭，和张阿姨一起手忙脚乱、间或拌嘴，约好了我老不来，菜又凉了……等我会想到这些的时候，已经过了好些年，也有人托我照应在武大上学的孩子，假如他们也像我当年麻烦钟老师那样麻烦我，我可要疯哩。

十几岁的孩子，想一出是一出，我觉得食堂的菜难吃，突发奇想，到菜场买了几个番茄、鸡蛋，到钟老师家去炒。钟老师下课回家刚坐下，马上站起来进厨房，开冰箱取出些菜，一边操作一边口授，我就此学会了几个菜的炒法。钟老师给爸爸写信还夸我“懂事”，他当面也这么夸，张阿姨附和，说比他们的儿子强多了：“人家的姑娘几好。”

1993年我大学毕业，自己选择留校教书，一个月工资一百多元。当年绝大部分人都不看好这个工作，“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的”是那些年的实情，我爸爸倒不反对，钟老师则提建议，既然留校，应当如何如何。我说：“我想有时间可以写文章。”钟老师笑道：“我一听就知道你写的是什么。”对话没有继续下去。

钟老师讲一口武汉话，很幽默，我曾在教室外听见他用武汉话讲课，很有神采。他与我父亲同年高考，因种种原因，去了湖北冶专学炼钢，在那里，数学老师对他非常欣赏，向校长推荐抽调他来教数学，并鼓励他重新高考上了武大数学系。毕业分配，到偏僻的铁路中学教书十年，1978年考取研究生再回武大。留校工作几年，还住筒子楼，冬天里数学系的领导偷偷跑到汉口去看他爱人那边的房子，一个小矮屋，最矮处不足一米，北风长号，两个孩子缩在这冰窖里写作业，领导回来立即张罗给他分房。领钥匙的时候，房管科的人说：校党委书记坐在我们这里不走，要我们给你解决房子，你是什么人物呀？我读大学的几年正是钟老师最忙的时候，讲师评副教授，副教授评教授，那些年评职称非常困难，连钟老师的老师都还在为此拼搏奋斗。1996年，钟老师晋升教授；他主讲的《复变函数》课程获得国家级教学成果奖，他排名第一。

九十年代，暑假里常有人请钟老师去外地讲课，偌大的教室里，他给五湖四海的学生留下地址，说：“你们以后有什么题目做不出来的，尽管寄给我，我做出来给你寄回去！”他去过宜昌，按地址找到我家。他进门之前，我们家的四只猫闻声都躲起来了；等他坐着说话稍久，胆子最大的黄猫先从里屋钻出来，蹑着脚走到客厅中央，看他。随后小花猫也出来了，大花猫也出来了，憨憨的小白猫看大家都出来，也出来了。钟老师看着一会儿出来一只猫，一会儿又出来一只，这里一只，那里一只，他不解地问：“你们家养这多猫做么事？”

我也替他不解，没法解释。我们家就是有四只猫啊。九十年代的我们家，四个人，四只猫，一屋子寒窘与不可理解。难得他来，我爸爸跟他话讲不完，送他回招待所，又在那里讲，积攒了几十年的话一夜都讲不完。这几十年里他俩走的是完全不同的道路，毫无冲突，唯有情感，所以无所顾忌，倾心吐胆，数学与往事都不可辜负……

2000年我爸爸走了；过了几年，我也有孩子了。那几年我很少去钟老师家，但经常碰到他，他们夫妇退休后帮忙带孙子，大儿子的、小儿子的，上幼儿园、上小学，管完一个又管一个。其间张阿姨生重病，要换肾，等很久才等到了肾源。同一个肾源给了同一病房里的张阿姨和邻床病友，手术后，病友彻夜哭喊，入耳惊心，她去世了，张阿姨出院了。换肾是成功了，但须终身服抗排异反应的药，每月去医院例行检查一次，每半个月拿药一次，要跑武昌和汉口的两家医院，都是钟老师去。他自己也常要看病，七十多岁的老教授，照顾重病的老伴，带孙子，有时孩子生病还是老两口照应，因为儿子儿媳都要上班。

2009年我出了一本新书。我给钟老师打电话说要去他家，他说：“你不要给我送东西来！”我说：“这个东西您喜欢！”书送去了，过了几天钟老师来我家了。他郑重其事，推着自行车，载着一壶食用油，一台迷你小风扇，还有些坚果零食，搬运上楼。他从提包里取出我的书，翻开，从头到尾他划了许多线，写了许多眉批、旁注，跟我讨论，赞赏他认为写得好的地方，指出他认为有疑义的成语、词汇。他把我的书读得透透的了，我看他的批注，觉得他比文学教授还读得好，虽然他说自己不懂文学。

他不肯留下来吃饭，留下他带来的一堆东西走了。我有时去幼儿园接孩子的途中顺路去他家一趟，他总是忙不迭地在家里找东西让我带回来，或者隔两天专程来我家一趟，送来更多的东西。有一回我带女儿去他家，他让小女孩坐在钢琴前，把着她的手，弹奏一曲。我当时还没有可拍照的手机，没有随手拍下一个个普通的、珍贵的日子片段。

2012年我晋升教授了。2016年，我从美国访学回来，又出了一本新书，给钟老师送去，他们夫妇准备了鲜花和一桌子茶点，隆重地为我庆贺。我爸爸没看到这些。钟老师在校友圈里说，蔡新民的女儿非常优秀，四十岁就评上了教授，还写了许多书。许多老同学因此想起了那个从武汉大学失意而去、落魄了一生的蔡新民，哦，他的女儿。看别人的儿女容易觉得好，因为自家的儿女有家事负担，难做的事太多；假如我爸爸还在，他若听钟老师夸我好，也只会哼一声。

钟老师读了我的书，用短信给我写来长信：

“……你书中写到从前你父亲一月工资25元，一份粮票二两肉票供全家，家里一副门板几个纸箱，看到这里，我再也忍不住流泪了，我的心痛啊痛啊……令我欣慰的是，你父母本分、老实、全力以赴支持你，你坚韧、顽强一步一步终于走到了今天的黎明！从现在起，你可相对从容，调整健康，从长计议……”

2019年，钟老师的长孙轻松考上北京大学。钟老师说也没怎么辅导他，他还常拿些竞赛题来考爷爷。

2020年初，灾祸降临武汉，武汉封城了。当时大家都懵懂，甫一封城，城中混乱，所有的医院都被挤爆，挂上号的幸运的人要再排五条长队，做五种检查，才终于能问诊。张阿姨身患多种疾病，历尽波折才得入院，钟老师与儿子媳妇轮班陪护。每天凌晨四点多钟，钟老师从家里出门，守夜值班的人在打盹儿，关卡就在这时略有虚空，七十九岁的老人，徒手翻越沿途各种路障，步行往医院去。城封了，所有的公交车都停了，所有的店都关了，所有的地方都荒了，没有人影，没有人声，不似人间。四点多钟的冬日凌晨应是漆黑一片，但在我想象中却是一片白茫茫，钟老师仿佛行走在大雾中。当时谁都不知道明天会怎样，未来会怎样。医院好远，他走了一两个小时；在那里陪护一天，晚上再走回来。有一天，护士看他年纪大，赶他回家，居委会的车载他一程，下车时腰一闪，一阵剧痛。三个月以后他才能够拍片检查，腰椎骨折了，但也只能骨折了，没有办法，他这三个月里和之前之后每天如此地照顾张阿姨。

张阿姨走了。

钟老师八十多岁了，住在武大的房子里。他用手机在网上买菜，疫情期间全副武装去医院看病拿药，回来科学而严格地消毒，在所有人都阳了的第一波，他没有。每天早上起床后他先在家庭微信群里报一个平安：“安。”

2023，3，28；4，11–17  

*文汇独家稿件，转载请注明出处。